杀青那天没有任何仪式。

最后一场拍的是空镜：闭馆以后，一个人把窗户一扇一扇关上。

本来安排的是莫秀云关窗。后来乐言改了主意，让她在自己柜台后面坐着，由场务穿着她的开衫去关。

莫秀云起初不同意。她说，关窗是我的活儿。

乐言说，这部片子最后一个镜头不是她干活，是她下班。你坐着，别人替你关一次窗。

莫秀云坐下了。她坐的位置是她拍了四十多天的那把椅子。

这场戏拍了两条。第二条的时候，她做了一件事：等关窗的声音停了，她站起来，把柜台上的东西收拾了一下，然后提着包走出去。

这一段没有在剧本上。

乐言叫了停，但没有喊重来。她问莫秀云，刚才为什么要收拾东西。

莫秀云说，因为下班就是这样，不然第二天来桌子上是乱的。

乐言把这一段留下了。

她后来解释过一次为什么留下：那不是戏，那是她跟这个地方的关系。

这是全片最后一个镜头：她走出画面，镜头留在柜台上。

收工以后，全组在阅览室里站了一会儿。

没有鲜花，没有蛋糕，没有人讲话。乐言说了三句：今天结束，明天核算，谁都不用急着走。

莫秀云跟每个人都握了手。她握手的方式跟戏里一样，先看人，再伸手。有人想合影，她答应了，但她提了一个要求：站在书架前面拍，不站走廊。

有人问她，拍完了会不会想。

莫秀云说，明天还来上班。

那天晚上，乐言在馆里坐了最后一个小时。

她把这四十几天的记录从头翻了一遍。记录里大部分是流水账：场次、条数、时长、谁来谁走。中间夹着几条她当时记下的问题，其中一条是第一个下午的那个：光够的时候，为什么要开灯。

她还是没有答案。

她把这个问题重新抄在一页新纸上，签了日期，夹进拍好的素材清单里。

走的时候，馆里的老同志在门口等着锁门。

他跟乐言说了一句话：这片子拍完了，我们明天照常开馆。

乐言说，对，照常开馆。

老同志又问，那你们那些东西什么时候搬走。

乐言说，明天上午。

第二天剧组来撤器材，莫秀云照常上班。她坐在柜台后面给一个老人办借阅，看着一帮人扛着灯架、三脚架从门口出去。她没起身，也没说话。

搬到最后一件的时候，场务过来跟她打招呼，说走了啊。

莫秀云说，路上慢点。

场务走了以后，柜台前的那个老人问她，这些人是在拍什么。莫秀云说，拍电影。老人说，拍你？莫秀云说，拍这个柜台。老人哦了一声，拿好书走了。这件事乐言是后来听说的，她把它记进了当天的备注。

回去的车上，乐言给宋砚秋发了一条消息：拍完了，没有一条是演戏。

宋砚秋回：你确定？

乐言过了一会儿又回：她一条都没有演。我不确定我自己有没有。

第二天，宋砚秋来了一趟馆里，不是探班，是来核一件事。她把莫秀云的九条合同从头到尾对着账看了一遍，看的是有没有哪一条没兑。看到“不背台词”那一条，她问乐言：那剧本里的词怎么办。乐言说，改了。宋砚秋问，改了算谁的。乐言说，算演员原话，备过案。

宋砚秋看完，只问了一句话：那合同上第四条，宣传，她真不去？

乐言说，不去。

宋砚秋没再说什么。走的时候她在门口站了一会儿，看了看那块写着闭馆时间的木牌。