戏里有一个反复出现的人：一个总在下雨天来的男人。

他不是主角，整部片子出场四次，每次都是下雨，每次只待一会儿。第一次他来躲雨，第二次他借了一本书，第三次他把书还了，第四次他没进来，站在屋檐下看了一眼就走了。

这个人由秦放演。

秦放在《点名》里是新人，那部片子杀青以后接了一部年代剧的男三。这次乐言找他，他没多问就答应了，片酬按新人价算。

进组第一天他跟莫秀云打了招呼。莫秀云问，你在戏里是干什么的。秦放说，躲雨的。莫秀云问，那你家在哪。秦放说，剧本里没写。莫秀云说，那你想一个吧，不然你往哪儿看都没数。

秦放后来真给自己想了一个住处，写在一张纸上交给场记备了档。那处地址不拍、不提、不进片子，只有他自己知道。

第一场拍得很顺。

第二场出了事。秦放演得太好了。他把那个人演成了一个有故事的人：眼神收着，动作节制，每个停顿都在给观众递信息。

乐言看了三条，喊停。

她走到秦放旁边，问他一个跟戏没关系的问题：你下雨天进过一个陌生的地方躲雨吗。

秦放说，没有。

乐言说，那你今天别演了，你去对面那个社区门口站两个小时。

秦放真去了。那天下午没下雨，他站了两个小时，被问了三次是不是找人。回来的时候他跟乐言说，有个老大爷让他进岗亭坐，他没进。

乐言问，为什么没进。

秦放说，因为我不知道进去要说什么。

第二天他再来拍，第一条就把那个角色演没了。他进来的时候不看人，不绕弯，直接走到门边站着，手插在兜里，眼睛盯着外面。他的目光谁也接不住。

乐言喊了过。

但过完她没让走。她说，再来一条，这回把兜里的手拿出来。

秦放问为什么。

乐言说，你自己看看。

第三条的时候，秦放进来站着，过了一会儿他把手从兜里拿出来了，放下来，贴着裤缝。他自己也不知道为什么要拿。

乐言要的是那一条。她说，手在兜里是躲雨，手拿出来是等雨停。

整个角色只有这么一点区别，整个片子为这一点拍了六条。

拍到第四场，也是最后一场。

那天戏里没有下雨，外面也没有下雨。秦放站在屋檐下，看了一眼门口，没有进去。

乐言让他带一把伞，但没有让他打开。

他站了一会儿，把伞靠墙放着，走了。伞留在墙上。

这一条拍了一条就过。

秦放自己不满意那一条。他说，我站得太久了。

乐言说，不，你站得住，说明你不想进去。

收工的时候秦放问乐言，那把伞后来怎么处理。

乐言说，留在那儿。

秦放问，那要是有人拿走呢。

乐言说，那就拿走。

后来那把伞真的没了。道具组的人去问过，馆里说不是他们收的。乐言让道具组不要去找，也不要补一把。

她说，伞没了就是伞没了，反正那个人也没进去。

拍完这四场，秦放跟乐言说过一次：这个人物他其实没演明白。

乐言说，明白就不对了。

秦放问，那我下次碰到这种人该怎么办。

乐言说，记住他手从兜里拿出来的那一下。

后来秦放拿着这场戏的素材去给经纪公司看，公司的人问他想表达什么。秦放愣了一会儿，把乐言那句话照说了一遍。对方没听懂，问这是哪个流派的演法。秦放说，不知道，现场学的。