“温老师，您这个……被冻结了。”
二月十四号，周六，下午三点。
补课最后一天。
明天开始放春节假。
除夕在下礼拜一。
教务处今天下午五点锁门，下一次开门是正月初七。
温良是来领笔的。
放假前领一支，这是他从十月开始的习惯——假期里学校没人，出了事没地方补。
文书是小周。
她把领用登记簿翻开，翻到今天那一页，笔已经拿在手里了。
翻到一半她停住了。
她把簿子往前翻了两页，又往后翻了一页。
然后她抬起头。
说了那句话。
“单子呢。”温良说。
小周愣了一下。
她大概准备好了别的。
准备好了他问“为什么”，准备好了他说“我找谁去说”，甚至准备好了他把簿子拿过去自己看。
“单子呢”这三个字不在里头。
“……什么单子。”
“冻结要有单子。”
“你刚才说‘被冻结了’，你是从哪儿知道的。”
“簿子上贴着一张条。”
“那就是单子。”
“拿出来我看一下。”
那张条贴在登记簿的今天这一页上。
不是随手写的便签。
是打印的，小半张纸，四边裁得很齐。
江城市第十四中学
教师办公用品领用暂停通知
被通知人：温良（高三年级组）
暂停范围：红色签字笔（全部规格）
暂停期限：另行通知
理由：
二〇二六年二月十三日
底下盖着一个章。
红的，圆的。
江城市第十四中学教务处
温良看了很久。
他看的顺序不是从上往下。
他先看的是最底下。
“签发那儿没有名字。”
“是个章。”
“教务处发的东西都盖章啊。”小周说。
“对。”
“盖章的意思是：这是教务处发的，不是某一个人发的。”
“十二月有一份文，签发人那一栏是空的。”
“那天我当着五个人问了一句：这份文谁签发的。”
“那个人当场用手写补上去了。”
“这一回不一样。”
“这一回从头到尾没有名字。”
“它不是谁签的。它是‘教务处’发的。”
“那有什么区别。”
“有名字，我知道找谁。”
“只有章，我找不到人。”
温良的手指往上移。
移到中间那一行。
理由：
冒号后面是空的。
不是“其他”。
不是“另行通知”。
不是“详见附件”。
是空的。
温良没有说话。
他站在柜台前面看着那一行看了大概十秒。
“温老师。”小周说。
“怎么了。”
“……您脸色不太好。”
“没事。”
“我上个月刚见过一个一模一样的东西。”
“什么东西。”
“一份三年前的通知，也是这么一栏，也是这么空着。”
“能复印一份吗。”
“这个……”小周有点为难。
“这个一般不用复印。”
“它就是个通知，贴在簿子上。”
“我知道一般不用。”
“今天麻烦你印一份。”
“印它干嘛。”
“它现在贴在你们的簿子上。”
“簿子在你们手里。”
“明天这张条要是不见了，我手上什么都没有。”
“……不会不见吧。”
温良没有答这一句。
小周去复印了。
复印机在里间，响了一下。
她拿回来一张。
温良接过来看了一眼，又递回去。
“再印一遍。”
“……没印好？”
“印好了。”
“可是这一张上，理由那一栏看着像是白的。”
“它本来就是白的啊。”
“别人不知道它本来是白的。”
“别人看见一张复印件，中间一栏是白的，第一个念头是‘这儿印漏了’。”
“那怎么办。”
“把整张放正，四个边都印进去。”
“边印进去，人就知道这是一整张，没有裁过。”
“空着的地方，也印出来。”
第二张印回来了。
这一张上，四条边都在，中间那一栏是空的。
温良把它翻过来，在背面写了一行。
二月十四日十五时十分，于教务处见此通知原件，贴于领用登记簿当日页。复印二份，原件未取走。在场：温良、周××。
写完他把笔递过去。
“签个字。”
“我也签？”
“你把它印出来的。”
“印的人得签。”
小周签了。
签完她把笔放下，站在那儿没走。
“还有一件事顺便问一句。”温良说。
“您问。”
“那一箱笔，还剩多少支。”
“哪一箱。”
“红笔那一箱。”
“就是柜子最底下那个纸箱。”
“我数一下。”
另一个文书这时候从里间出来了。
“我数吧，我离得近。”
她把柜门打开，蹲下去。
那个纸箱在最底下一层，上头压着两包打印纸。
她把打印纸搬开，把箱子拖出来一半。
箱子是敞着的，盖子早就撕了。
她开始数。
数得挺快，五支一拨，往边上码。
码了七拨零四支。
“三十九。”
她说完这个数，自己也停了一下。
她低下头看了看那些码好的笔。
“……三十九。”
她又说了一遍。
“怎么了。”小周问。
“没事。”
“我记着好像不是这个数。”
“十二月我在这儿数过一次。”温良说。
“那天那一箱是四十一支。”
“那天数的人是我，你们两个都在。”
“那天你还说了一句：这种笔厂子早不做了，用完就没了。”
“……是我说的。”蹲着那位说。
“我打过电话，那个厂两年前就注销了。”
“四十一，三十九。”温良说。
“差两支。”
“那两支就是领走了呗。”小周说。
“笔就是给人用的。”
“对。”
“所以簿子上应该有两条记录。”
小周把登记簿拉过来。
她从十二月那一页开始往后翻。
十二月。
一月。
二月。
翻到今天。
“……一条。”
“念。”
“十二月十四日，红笔一支，领用人：温良。”
“还有呢。”
“没有了。”
“再翻一遍。”
“我翻了。”
“再翻一遍。”
她又翻了一遍。
这一遍她翻得很慢，一页一页用手指按着看。
翻完她把簿子合上了。
“就一条。”
“就我这一条。”
教务处里没有人说话。
蹲在柜子那儿那位还没起来。
她把码好的笔一拨一拨放回箱子里。
放的时候她数得比刚才慢。
“我把这三样写一块儿。”温良说。
他从口袋里掏出那个封皮空白的薄本子。
翻到新的一页。
写了三行。
一、十二月，柜内库存四十一支（三人在场清点）。
二、今日库存三十九支（周××、另一文书清点）。
三、其间登记簿领用记录：一条，十二月十四日，温良，一支。
写完他没有立刻合上。
他在这三行底下留了一行的空。
“为什么留一行。”小周问。
“留给第四条。”
“第四条是什么。”
“还不知道。”
“可这种事，一处后头总跟着第二处。”
他把本子合上，放回口袋。
那两张复印件对折，夹进教案本。
“笔我今天领不成了。”
“对不住。”小周说。
“不用对不住。”
“单子是别人发的，你只是照着办。”
“你照着办是对的。”
“你要是不照着办，我下回还怎么信这套簿子。”
温良往门口走。
走到门口他站住了。
“初七上班？”
“初七。”
“那这中间要是有人来领笔呢。”
“放假谁来领笔啊。”
“柜子锁着，钥匙在教务处。”
“那就好。”
他推门出去了。
走廊上没有人。
窗外操场也是空的，篮球架底下停着一辆没人骑走的自行车。
温良站在走廊上，把那三行在心里又过了一遍。
十二月，四十一。
今天，三十九。
中间少了两支。
簿子上只有一条领用记录。
那一条是他自己。
还有一支，被人领走了。
那个人没有签字。