老干所的铁门比上次来的时候更旧了。

门卫还是那个腰板挺直的老头。

看了陆江流一眼，又看了简俭一眼。

目光在简俭额头上那道还没完全脱落的血痂上停了一下。

但没有问。

他低头翻了一下登记本，推过来一支笔。

“纪家那间房一直空着，没人动过。”

老头的声音不高，像在说一件他不太确定该不该说的事。

“钥匙在你们自己手上吧？”

简俭从口袋里摸出那把旧钥匙——铜的，齿痕磨得发亮。

他点了点头，没说话，推门走了进去。

走廊里很安静。

阳光从尽头的窗户斜照进来，在地板上切出一道暖黄色的长条。

简俭走在前面，步伐比平时慢。

每一步都像是踩着某种他不确定还能不能踩的地面。

陆江流跟在他身后两步的位置，没催，也没问。

门开了。

房间里的空气带着一种陈旧的、混合了樟脑和干花的气味。

窗帘拉着，光线被布料过滤成一团柔和的暗色。

窗台上放着一个檀木盒子，深褐色，边角被磨得圆润。

盒盖上刻着两个瘦硬的字——俭儿。

简俭站在门口，没有进去。

他看着那个盒子，看了很久。

久到陆江流开始数墙角的蜘蛛网有几个角。

“你知道吗，”简俭开口了，声音比平时低了一档。

“我爸把这盒子交给我的时候，跟我说了一句话。”

他说——“你妈留给你的，不是她的人，是她想让你成为的人。”

我那时候听不懂。

现在也还是不太懂。

陆江流靠着门框，双手插兜。

“那你觉得她想让你成为什么样的人？”

简俭没有回答。

他走进房间，在窗台前蹲下来，伸手碰了一下盒盖。

手指沿着“俭”字的笔画走了一遍，然后轻轻掀开了盖子。

里面是一缕头发，用红绳系着，已经褪成了暗褐色。

一根发卡，银色的，边缘有一小块绿锈。

一封信，信封泛黄，但封口没有拆开过。

简俭拿起那封信，翻到背面，看到了一行钢笔字。

他认得那笔迹，是他父亲的。

字很轻，像是怕用力会戳破纸面。

“怀玉留给俭儿。”

“若我不在，由他亲启。”

简俭把信放在膝盖上，没有拆。

他的手指在信封边缘停着，像在等一个信号。

过了好一会儿，他把信封翻过来，对着光看了看里面。

纸张的轮廓透出来，隐约能看到几行字。

他把信放回盒子，合上盖子，然后站起来。

“回厂房再说。”

陆江流点了点头，没有追问。

两个人走出房间的时候，走廊里的阳光已经移到了另一面墙上。

门锁归位的声音在空旷的走廊里回荡了一下，然后被风吹散了。

走过门卫室的时候，老头抬头看了他们一眼。

目光落在简俭手里那只檀木盒子上，嘴唇动了一下，什么也没说。

回到厂房，林小禾正蹲在俭偶罐子前面调试模拟器的参数。

她听到门响，头也没回：“怎么样？”

简俭把盒子放在桌上，没有打开。

他坐下来，双手搁在膝盖上，看着那只盒子。

像在看一个他不确定该怎么打开的旧程序。

陆江流走到咖啡机前，给自己倒了一杯水。

靠着吧台站着，等他自己开口。

简俭终于伸手了。

他拆开信封，动作很慢——不是犹豫。

是一种他已经决定了要做、但不急着做完的节奏。

他抽出信纸，展开，读了一遍，然后读第二遍。

读完之后他把信纸平放在桌上，抬起头。

眼眶没有红，但声音比刚才更轻了一些。

“我妈在信里说了一件事。”

她说她走之前，徐省来找过她。

不是来安慰她的，是来跟她谈条件的。

他说——“你走之后，你的一部分会留在一个罐子里。”

“那不是你，但那部分能替你继续看着简俭。”

我妈答应了。

她说她不在乎那部分是不是她。

她只在乎简俭不会一个人长大。

厂房里安静了几秒。

林小禾的手指在键盘上停住了。

橘猫从窗台上跳下来，走到桌边蹲好。

尾巴搭在桌沿。

“所以，”简俭的声音恢复了他平时的平稳，“那个共振体，是我妈自愿放进去的。”

她选了这条路。

陆江流放下水杯。

“那你还打算毁掉它吗？”

简俭没有立刻回答。

他站起来，走到窗边，看着巷口那棵正在抽新芽的老梧桐。

三月的风从窗户缝隙灌进来，带着泥土翻新后的湿润气味。

他站在那里看了很久，久到橘猫打了个哈欠，换了条腿继续舔。

“她说她不在乎那部分是不是她。”

“那我也不能替她在乎。”

他转过身，看着陆江流。

“原体锚点只是一个工具。”

“我妈的骨灰才是她。”

“骨灰里那个共振体，只是被徐省加进去的东西。”

“我愿意毁掉它。”

他说这句话的时候，语气没有任何犹豫。

就像他已经把这个问题放在心里反复编译过很多遍。

确认没有语法错误之后，才按下回车键。

林小禾从罐子旁边站起来，走到桌边，看了一眼那只檀木盒子。

“那骨灰里的共振体怎么取出来？”

“盒子底下有一层夹层。”

简俭把盒子翻过来，用指甲沿着底部边缘的缝隙划了一下。

一块薄木板松动了。

他取下来，露出下面一层深色的绒布。

绒布中央放着一颗比米粒还小的黑色晶石。

陆江流伸手碰了一下——触感微凉。

贴着皮肤能感觉到极轻的脉动，像一颗正在缓慢跳动的心脏。

又像一段被保存了很久的存档文件。

“那这东西怎么烧？”林小禾蹲下来，歪着头打量那颗晶石。

“你总不能拿打火机烤吧？”

“不行。”陆江流收回手。

“得用分子级切割把它拆成粉末，然后再用高温火焰彻底烧毁。”

如果直接烧，晶石内部的结构可能会在高温下发生不可控的反应。

俭偶那边会有连锁反应。

简俭站在桌边，看着那颗晶石，没有说话。

他的手垂在身侧，手指微微蜷着。

像是在握一件已经松开的东西。

“明天早上。”陆江流直起身。

“明天早上七点，在后院处理。”

“你确定要在场？”

“确定。”简俭的声音很稳。

稳得像他已经提前演练过很多次。

“我答应过她，不会让她一个人待着。”

陆江流点了点头，没有再问。

他弯腰把蹲在桌角的橘猫捞起来，放在臂弯里。

猫踩了两下他的胸口，缩成一个球。

尾巴搭在他的手肘上，呼噜声开始响起来。

他抱着猫走到吧台后面，把咖啡机的电源拔了。

“今晚早点睡。”

“明天还有事。”

简俭拿起檀木盒子，往楼梯方向走了两步，又停了下来。

他没有回头，声音从肩膀后面传过来。

“明天烧完晶石之后，俭偶会怎么样？”

“会失去锚点。”

“会进入不可逆的衰退状态——不是死亡，是关闭。”

“多久？”

“可能是几个小时，也可能是几天。”

“但不管多久，它都不会再像现在这样‘活着’了。”

简俭在楼梯口站了几秒。

然后他继续往上走了。

脚步声在木板台阶上逐渐变轻。

最后被一扇门关上的声音截断。

林小禾坐在电脑前面，手指搭在键盘上，但没有敲。

她看着简俭消失的方向，白发在屏幕光里泛着银灰色。

“他说他愿意毁掉它。”

“但你知道吗，他说‘我愿意’的时候，声音跟平时不一样。”

“像是把某个他一直攥着的东西终于松开了。”

“松开是为了腾出手来拿别的东西。”陆江流把猫放回窗台上。

“他攥了三十年的东西，也该放了。”

橘猫蹲在窗台上开始洗脸，尾巴搭在窗沿外侧。

月光从百叶窗的缝隙漏进来，在桌面上切出一道窄窄的银白色光带。

落在那只檀木盒子曾经放过的地方。

桌面空了一块，边缘的灰尘被擦掉了。

露出底下颜色更浅的木头。

陆江流关了咖啡店的灯。

黑暗中只剩模拟器侧面那盏绿灯，以稳定的频率一下一下地亮着。

俭偶罐体内部的液体依然平静。

那枚人形悬浮在淡黄色的培养液中，姿态舒展，像是睡着了。

但陆江流知道，明天早上，当那颗晶石被烧成灰烬的时候，它会醒来一次。

它会睁开眼睛，看着简俭。

然后它会慢慢闭上，像一盏终于被拧到头的灯。

他躺在床上，把手机放在枕头旁边。

屏幕亮了一下，系统弹出一行小字。

“次日计划确认：07:00，后院，销毁锚点原体。”

“备注：俭偶将在锚点断开后进入衰退倒计时。”

“届时宿主需决定如何处理残余生物基质。”

“建议宿主提前做好决策。”

陆江流看着那行字，看了几秒，然后把屏幕按灭。

窗外巷口的路灯在风里晃了一下。

暖黄色的光落在窗台上橘猫蜷缩的轮廓上。

猫翻了个身，把肚皮露出来，爪子搭在窗沿边缘。

呼噜声均匀而稳定，像一段正在后台运行的守护进程。

明天早上，他会在后院看着简俭亲手送走那颗晶石。

然后他会看着俭偶慢慢关上它的最后一扇窗。

再然后，他得想清楚——俭偶关掉之后，剩下的那副空壳要怎么处理。

毕竟钱可以花完，罐子也可以关上。

但问题从来不会自己消失。

它们只是换了一种方式，继续蹲在某个没被人注意到的地方。

等着下一次被拆开。

本章完