一个男人抱着叠成几层的毛巾，侧着身子进了诊室。
他没敢往椅背上靠，只挨着椅沿坐了半边屁股。
毛巾垫在右边肩胛骨下，撑得白色背心鼓起一个突兀的包。
跟进来的女人把塑料袋往桌上一搁，碘伏、棉签和半包拆开的纱布挤在一起。
“医生，你给开点消炎药吧。”她朝丈夫后背指了指，“长了个包，昨晚挤出一点，今天又鼓起来了。”
男人疼得不敢转身，嘴却硬得很：“都怪她手没劲。差一点儿就挤干净了。”
“你有劲，刚才怎么不让我碰了？”
林野没急着接话，起身把诊查床边的帘子哗啦一声拉上：“什么时候开始疼的？”
“这包好几年了，平时就黄豆大小，也不疼。就这四五天，突然肿起来了，昨晚疼得都没法躺。”男人把毛巾往下挪了挪，“她拿碘伏擦过，挤出来一点白东西，后来就挤不出了。”
“有没有发烧、发冷？”
“没有。”
“以前也这么红肿过？有没有糖尿病？最近有没有长期吃激素，或者治免疫病的药？”
男人一律摇头。
女人在旁边补了一句：“他血糖去年体检还正常。药也没吃，就自己抹了点碘伏。”
蒋雯进来，利落地测完生命体征。
体温三十六度八，血压、心率都在正常范围。
林野戴上手套，示意男人背对自己坐好。
右侧肩胛下方红肿一片，范围约四厘米，中央只留一个针尖大的小开口，揭开纱布，开口处仅沾着一点浑浊的分泌物。
他用指尖从边缘往中心轻轻按压，男人立刻绷直了后背。
“这里疼。”
林野换了个方向。
中央能摸到明显的波动感，往右下方也有一段发软，范围不只表皮那个小眼。
女人探过头：“是不是里面还没挤干净？”
“先别再挤了。”林野脱下手套，“表面就一个小口，下面到底多大，光用手摸不准。我用床旁超声看一眼。”
蒋雯推来机器。
探头隔着无菌保护套落到红肿边缘，屏幕上随即显出一片不规则的液性暗区，林野沿着四周仔细扫了一遍，确认暗区局限在皮下，没有向深部筋膜延伸，周围也不见异常气体样强回声。
他量了下范围，最长处三厘米出头。
男人歪着脖子瞅屏幕：“这一片黑的，全是脓？”
“看着是个脓腔，里面还隔成了几小格。”林野移开探头，“光吃药，或者从那个小眼往外硬挤，都排不干净。得把开口切开一点。”
女人朝处置室那边看了一眼：“在这儿就能做？”
“能做。脓腔就在皮下，没往深处走，人也没发烧。”林野看向男人，“先打麻药，再切开引流。过程会疼，也可能出点血，之后还得回来换药。”
他把超声图像定格在脓腔最宽处，指给男人看：“你这个包长了好几年，有可能是俗称的粉瘤发炎。今天先处理红肿化脓，等炎症消下去，再去普外科门诊看需不需要把囊壁完整切掉。”
“至于你刚才说的消炎药，你现在没发烧，红肿也局限，先把脓引流出来。明天换药时再看变化，需不需要加抗生素到时决定，别自己买着吃。”
男人听到“切开”，肩膀往前缩了缩：“得切多大？”
“够把脓放出来就行，不会顺着你后背划一长道。具体多长，要看下面的腔隙。”
女人在旁边急了：“昨晚你疼得一宿没睡，这会儿又怕了？”
“谁怕了？我问清楚不行吗！”男人把毛巾一把塞给她，“做吧。再让我趴一晚，真受不了了。”
林野完成告知，让他在处置同意书上签了字。
蒋雯把器械盘送进处置室，又备好一次性洞巾和局麻药。
男人趴上处置床，脸埋进枕头前还不忘回头叮嘱：“医生，麻药你多打点。”
“麻药不是越多越好，得按范围打。打进去会胀疼，得等一会儿才起效。”
“那你等它真起效了再下刀啊。”
蒋雯把他的衣服往上理了理：“刚才说不怕的是谁？”
“怕疼怎么了，又不耽误我做。”
林野重新定位好脓腔边界，消毒、铺巾，绕开正中的脓腔，在红肿周围分点做局部麻醉。
等麻药起效，他用镊尖轻触切口两侧，男人只说有碰到的感觉，没有锐痛。
“我要开始了。别突然抬肩。”
刀尖顺皮纹切开皮肤。
切口刚越过皮下，一股黄白色脓液便涌了出来，顺着纱布淌进弯盘。
男人长长地呼出一口气：“嘶……”
“先别动，还没清完。”
林野把弯止血钳探入脓腔，轻轻撑开残留的分隔。
右下方果然还藏着一小腔脓液，受压后才从切口缓缓流出。
等引流渐少，他用生理盐水反复冲洗，重新探查四壁，没再探到明显封闭的腔隙。
蒋雯递来引流条。
林野根据腔隙大小留了一小段，外面覆盖无菌敷料，固定好后才撤掉洞巾。
“可以坐起来了，慢一点。”
男人撑着床沿起身，试着转了转右肩。
动作刚大一点，他便停住，可眉头已经不像进来时皱得那么紧了。
“还是疼，但不是刚才那种往里顶着的疼了。”
“麻药过了切口会疼，别自己拆引流条。”林野把换药时间写在处置单上，“明天回来换药。今晚如果发烧，红肿往外扩，或者疼痛突然加重、敷料很快被血浸透，随时回来。”
女人把那袋碘伏和棉签重新收好：“那我还用不用给他挤？”
“不用。”
“听见没有？”她把塑料袋往丈夫怀里一塞，“省得你回去又指挥我。”
男人抱着袋子站起来，没再往后背垫毛巾：“以后这活儿交给医生，我不找她了。”
“你还挺会挑人。”
两个人一路拌着嘴出了处置室。
林野摘掉手套，回到工作站补录操作记录。
适应证、超声所见、麻醉方式、切口位置、引流情况和复查时间逐项写清，术者栏由工作站自动带出他的姓名。
视野边缘随即亮起一条记录：
【能力记录更新：局限性浅表脓肿切开引流，独立完成】
林野核对一遍，点击提交。
操作记录最上方，术者栏里写着：林野。