张起灵站在大殿里，看着那尊佛像。
大殿很暗，只有几盏酥油灯的光在跳动。
他看了很久，不知道在想什么。
时苒靠在门口，看着他。
“如果我可以帮你实现一个愿望，你会许什么愿？”
张起灵转过身。
门口的光线太亮，时苒站在那片光里，逆着光，看不清脸。
张起灵看着她，说：“我想见白玛。”
“白玛是谁？”
“我的母亲。”
“去吃饭吧，等吃过饭，太阳快落山的时候，你会见到你的母亲。”
“你很熟悉。”
“或许吧。”
她转身出了大殿，去找了上师。
上师是个头发花白的老喇嘛，但眼神很清明。
时苒跟他聊了十几分钟，把来意说清楚了。
上师沉默了很长时间，最后双手合十，带她去了白玛的屋子。
那间屋子在喇嘛庙的最深处，门窗紧闭，门上挂着经幡和铜铃，风一吹就叮叮当当响。
白玛躺在榻上，面容安静，像是只是在睡觉。
“她服下了藏海花，不算死，也不算活着。”
“如果服下解药，她会有呼吸和心跳的三天。”
“这是她留给她孩子的礼物。”
“贵客，是为白玛而来？”
时苒轻声说了一句：“是祈祷，喂解药吧。”
...
太阳快落山的时候，张起灵被带到了那间屋子门前。
“进去吧。”
张起灵站在门前，手放在门板上，停顿了三秒，然后推开了门。
屋子里很暗，只有一盏油灯，光线昏黄。
白玛躺在榻上，呼吸比之前重了一些，胸口微微起伏着，像是一个沉睡的人正在慢慢醒来。
张起灵在榻前跪下，看着榻上那个女人的脸，茫然无措，不知道该做什么。
然后对上了一双眼睛。
那双眼睛，盛着雪域经年沉淀的温柔，没有半分凌厉，干干净净的，是独属于母亲的眼睛。
包容、温柔、悲悯，裹着世间最纯粹的疼爱，静静落在榻前的孩子身上。
她一眼就认出了他。
不需要言语，不需要辨认。
这是她的孩子。
张起灵不会动，不会反应，整个人是木的。
他不知道自己该做什么，该说什么，身子绷得僵硬，像一尊被钉在原地的石像。
他只是在看着那双眼睛。
白玛看了他很久。
良久，她动了动唇。
冰封太久，声带早已干涩受损，声音沙哑破碎，但她还是努力发出了声音。
“我的孩子。”
话音落下的瞬间，两行温热的泪从她眼底滚落。
“小官……我的小官。”
这一刻，张起灵依旧不懂何为想念，何为亲情。
可身体先于意识做出了反应。
他垂在身侧的手，僵硬地、下意识地、一点点往前伸去。
指尖微颤，动作笨拙又迟疑，他只是看着那双眼睛，本能地想要靠近，想要触碰这世间唯一属于他的温暖。
他的手碰到了白玛的手指。
冰凉的，枯瘦的，但带着活人的温度。
“小官，”白玛轻声说，“我是阿妈。”
...
外面又开始下雪了。
时苒站在院子里，仰头看了一会儿雪，然后朝大门走去。
小喇嘛从后面追了出来，“您要走吗？”
时苒回过头，朝他笑了笑。
“是啊，我要走了。”
“可是下雪了，你可以雪停了再走。”
时苒给他一个铁罐，里面装满了各种糖。
“给你，快回去吧，外面冷。”
小喇嘛抱着糖罐子，站在雪里，看着时苒的背影慢慢走远。
大雪纷飞，那个人的身影很快就模糊了，像是被雪吞掉了一样。
...
“你走了很远的路。”
“小官，我给你取这个名字，是想让你平安长大，命贵少灾，受人护佑。”
“你能来这里，就不是一块石头。”
“我这辈子，唯一不后悔的，就是生了你。”
“阿妈等了你很久，终于见到你了。”
“阿妈知道，你过得很苦。”
“可你在阿妈这里，你只是我的小官。”
“是阿妈盼着平安长大，盼着岁岁无忧的孩子。”
“阿妈护不住你幼时，只能拼着最后一口气，等来这三天，好好看看我的孩子。”
“我只求我的小官，这一生，能活得快乐一点，轻松一点。”
“???????????????????????? ????????????????????? ?????????????????????。”
张起灵做了一个很长很长的梦，梦到了在墨脱，和阿妈待着的那三天。
阿妈笑得很轻很轻，像风吹过经幡。
他想伸手去碰她的手，但手怎么都伸不过去。
阿妈的身影越来越淡，越来越远，像雪山上的雾气，太阳一出来就散了。
张起灵猛地睁开眼睛，觉得胸口发堵，但很快发现自己不在地下。
窗户开着，阳光从外面洒进来，窗外能看见树，绿油油的，枝条被风吹得轻轻晃。
一偏头，就看见时苒搬了个凳子坐在床边，正兴致盎然地看着他。
那个眼神怎么说呢，特别亮，狼见了都得绕道走。
“醒了，喝点水。”
她递过来一杯水，张起灵撑着床准备坐起来。
胳膊一撑，整个人却定住了，僵硬地低下头。
那是一只很小很小的手。
不是他的手。
这是……孩子的手。
张起灵脑子一片空白，简直不敢相信自己的眼睛。
时苒兴奋得搓了搓手，眼里的光更亮了。
她把水杯递到他嘴边，轻声细语地说：“先喝点水，别着急。”
张起灵还没从震惊里回过神来，麻木地张嘴喝了两口水，回过神来，脸已经黑得不能再黑了。
如果是平时那个大人版的张起灵，这种脸色配上那种生人勿近的气场，压迫感是很强的。
但此刻，五六岁大的张起灵，白白嫩嫩，干干净净，小脸板得紧紧的，眉心微蹙，嘴唇抿成一条线。
那张小脸跟个瓷娃娃似的，明明想摆出冷脸，结果一点威慑力都没有。
不冷。
是可爱。
可爱到犯规。
“怎么回事？”
声音一出来，他当场闭嘴了。
那个声音软糯糯的，带着一股奶音，脸上的表情从黑变成了生无可恋。
他躺下去，把被子拉过头顶，把自己整个人蒙住了。
自闭了。
彻底自闭了。