2016年1月初。
室外是零下十几度的严寒，灰蒙蒙的雾霾笼罩着整个CBD核心区。
写字楼的窗户上蒙着一层水汽，楼下川流不息的车灯在夜色中连成红色的长线。
拾光投资的办公区里却是热火朝天，暖气开得很足。
公司的办公区比半年前整整扩大了一倍。
原本还算宽敞的空间现在塞满了工位。
到处都是键盘敲击的脆响和打印机吞吐纸张的机械声。
空气里弥漫着浓重的咖啡味。
几个新来的分析师眼圈发黑，显然昨晚又在公司熬了个通宵。
林启明把一摞装订好的行研报告重重砸在办公桌上。
他揉了揉发酸的后颈，端起桌上凉透的美式咖啡猛灌了一大口。
赵帆从斜对面的工位滑着人体工学椅凑了过来。
他顶着一头乱糟糟的头发，手里捏着两份带有财务红章的报表。
“老林，你那边汇总做完没有？”赵帆压低声音问。
“还差最后两组数据。”林启明头也没抬，眼睛盯着屏幕上的EXCel表格。
“禾赛那边新送来的原型机测试参数我还得找人复核一遍。”
“他们上个月那轮融资估值直接冲上了两亿美金。”
“这数据要是出点差错，下午汇报的时候咱们都得脱层皮。”
赵帆咂了咂嘴，把手里的报表摊在林启明的桌面上。
“你看看我这边。”
“商汤科技的最新跟进报告。”
“咱们入股之后，那帮技术宅还真把深度学习框架给弄出了名堂。”
“现在不仅接了几个地方上的智慧安防大单，连好几个手机大厂都在找他们谈人脸识别接口授权。”
“上次估值才两亿美金，现在外面几家大机构抢着给他们开五亿美金的盘子。”
林启明瞥了一眼上面的数字，不由得倒吸了一口冷气。
“这帮搞技术的赚钱真狠啊。”
“那是。”赵帆得意地扬起下巴。
“也不看看是谁在前头牵的线。”
“不过真要论印钞机，还得看蔡浩宇那几个小年轻。”
赵帆指了指报表最下面的一行小字。
“米哈游那边的《崩坏3》下周就要开始内部限号测试了。”
“我上周专门飞了一趟上海，去他们办公室看了实机演示。”
“那画质和战斗手感，放在国内手游圈完全是单方面的碾压。”
“他们财务那边给出的保守预估，上线首月流水保底在五千万以上。”
“咱们可是吃着他们百分之十五的股份。”
旁边工位上的一个新来的实习分析师听见这话，忍不住探出头来。
“赵哥，那咱们公司今年的年终奖岂不是稳了？”
实习生眼睛里冒着光，已经开始盘算发奖金后的安排。
“这种级别的投资回报率，在整个国贸CBD的风投圈子都能横着走了吧。”
赵帆转过头，伸手在实习生的脑门上弹了一下。
“想什么好事呢？”
“年终奖稳不稳，不在于这些纸面上的估值，在于下午那位大老板的心情。”
“你小子刚来几个月，还没见过咱们这位真正的财神爷吧。”
实习生捂着额头，好奇地打量着赵帆。
“我只听说咱们董事长特别年轻。”
“咱们拾光账上那么多现钞，全是他一个人拍板的。”
“他真有外面传的那么神吗？”
林启明停下敲击键盘的手，转头看着那个实习生。
“神不神我不知道。”
“我只知道，去年那些在市场上被投资人抢破头的O2O热门项目，比如做上门洗车的‘洗刷刷’，还有做社区拼团的‘菜到家’。”
林启明拉开抽屉，拿出一份已经泛黄的商业计划书。
“去年上半年风头多盛啊，几家大基金跟在屁股后面砸钱。”
“陈总拿着报告请示，大老板听了汇报，直接拍板说既然是个无底洞，就别浪费一分钱去救，让陈总果断掐断跟投。”
“结果呢？”林启明把计划书丢进脚边的废纸篓。
“上个月‘洗刷刷’资金链断裂，创始人直接跑路去了东南亚。”
“‘菜到家’更惨，拖欠了供应商三千多万的货款。”
“现在创始人还在朝阳法院排队等着上黑名单呢。”
赵帆也跟着凑了过来，压低了嗓音补充道。
“在咱们这，大老板的眼光就是绝对的真理。”
“你要是看不透这层逻辑，光凭那一堆财务报表是活不长久的。”
实习生听得背脊发凉，老老实实地缩回了自己的工位继续核对数据。
林启明把打出来的最后几页报表订好，随手拿起桌上的便签纸。
办公区角落的玻璃门被推开。
行政主管踩着高跟鞋快步走出来，手里拿着一叠会议桌签。
“所有人注意一下。”
“一号会议室的投影设备和白板我已经调试过了。”
“大家把各自负责项目的最终版纸质报告按顺序整理好。”
“一会统一交到陈总办公室去。”
行政主管的声音让整个办公区的气氛变得更加凝重。
原本还在交头接耳的几个投资经理立刻闭上了嘴。
林启明加快了手里的动作，把EXCel表格的最后几行数据敲完。
“真要命。”
“每次大老板来听年度盘点，我这心里就七上八下的。”
林启明一边把文件发送到打印机，一边跟旁边的赵帆抱怨。
“你看咱们投的这些项目。”
“虽然估值都在往上走，但他要的从来都不是那种虚高的账面数字。”
“他问的问题角度总是特别刁钻。”
“上次问我宇树科技那边的微电机专利壁垒。”
“硬是把我问出了一身冷汗。”
赵帆叹了口气，把桌上的财务报表归拢整齐。
“你就知足吧。”
“咱们拿着行业内顶格的底薪，还有那么高的项目分红。”
“老板要求严苛一点也是正常的。”
“而且你发现没有，只要是踏踏实实搞硬核技术的项目。”
“只要技术方向没错，资金链出了问题，老板从来没皱过一次眉头。”
“星尘科技的扫地机器人之前换光学方案。”
“预算直接超了一千多万。”
“陈总报上去之后，那边连多余的废话都没有，当天下午款就打过来了。”
林启明点点头，从打印机里抽出带着热气的A4纸。
两人快速把材料装订进透明文件夹。
整个拾光投资现在有三十六名正式员工。
大家分管着不同的赛道，手里攥着几十个初创公司的生杀大权。
但是在今天这个日子里。
这些在外面呼风唤雨、被创业者捧在手心里的投资人们，一个个都变成了等待检查作业的学生。
中午十二点半，没有人去楼下的餐厅吃午饭。
大家都在工位上解决着外卖，眼睛还死盯着屏幕上的行研数据。
实习生咽下嘴里的最后一口三明治，小声问了一句。
“赵哥，大老板平时都在哪里办公啊？”
“怎么感觉他一年到头也来不了公司几次。”
赵帆把外卖盒子扔进垃圾桶，抽了张纸巾擦了擦嘴。
“不该问的别瞎打听。”
“你只需要知道，咱们拾光投资，只占他商业版图里很小的一块拼图。”
“咱们在外面投的这些动辄上亿估值的独角兽。”
“对那位来说，可能就是提前布置的一步闲棋。”
实习生还想再问点什么，办公区正前方的那扇磨砂玻璃门突然被人推开了。
陈橙从CEO办公室里走了出来。
她今天穿了一套剪裁极好的深灰色职业套装。
头发打理得非常利落，没有任何多余的修饰。
她的手里拿着一只黑色录音笔和厚厚的一本牛皮纸笔记本。
陈橙走到办公区中央，目光在所有人身上扫视了一圈。
原本还有些杂音的办公区顿时安静下来。
陈橙抬起手，用力拍了两下掌心。
清脆的击掌声在宽敞的空间里回荡。
“所有人停下手里的工作。”
“把桌上的手机全部调成静音状态。”
陈橙的语速很快，带着不容反驳的干练。
“各自负责的主项目数据，现在立刻在脑子里再过最后一遍。”
“我不想在一会的汇报过程中听到任何模棱两可的回答。”
“不知道就是不知道，千万不要试图用编造的数据去蒙混过关。”
陈橙盯着刚才说话的那个实习生。
“特别是你们这几个新来的。”
“一会进了会议室，带着耳朵去听，带着笔去记。”
“没有点到你们的名字，谁也不许随便插话。”
办公区里的所有人都站直了身子，齐刷刷地点头回应。
陈橙看了一眼腕表上的时间，脸上的神情变得更加严肃。
“现在，按部门级别顺序拿好你们的汇报材料。”
“全部去一号会议室集合落座。”
她放下手臂，语气里透出十足的紧迫感。
“动作快点。”
“大老板马上就到了。”