“十一毫米，能画多少个。”
杜小满已经在算了。
她蹲在地上，用的是刚才那张纸的背面，垫在书包上写。
孟七七站在她旁边，两只手插在校服口袋里，低头看她算。
“得先说清楚按哪一档。”杜小满说。
“三档你都算。”
她算了不到两分钟。
按第一档，一毫米三十八个，十一毫米四百一十八个。
按第二档，一毫米十三个，十一毫米一百四十三个。
按第三档，一毫米五个，十一毫米五十五个。
“四百一十八。”孟七七说。
“一百四十三。”
“五十五。”
“差得也太远了。”
“正常。”温良说。
“那按哪个算。”
温良走到窗边去了。
他没有立刻答。
“往好里算是多少。”他问。
“四百多。”
“往坏里算是多少。”
“五十五。”
“再往坏里算呢。”
杜小满抬起头。
“还能更坏？”
“能。”
“第三档那个五个，是一月十三到十九那一段。”
“那一段那个人是五十二到九十七。”
“往后呢。”
“往后离六月七号越来越近。”
“近了以后，人的数是往上走的，不是往下走的。”
屋里安静了一会儿。
孟七七把手从口袋里拿出来了。
“老师的意思是。”
“到六月的时候，班上不止一个人是那样。”
“我没这么说。”温良说。
“可我得按这个准备。”
他从窗边走回来。
“把五十五往下压一点。”
“压到多少。”
“六十。”
“六十比五十五多。”杜小满说。
“我是说往下压。”
温良停了一下。
“你说得对。”
“不压了。”
“就按六十。”
“为什么是六十。”
“五十五是算出来的。算出来的数我不敢用。”
“量的时候有误差，笔尖粗细有误差，我记的日子也可能记漏一天。”
“往上抹一点，抹到六十。”
“这个数好记，也好分。”
“抹上去不是变多了吗。”孟七七说。
“是变多了。”
“往多了抹，后头分的时候人就少。”
“分出来的人少，我心里才有底。”
“要是真的比六十多，那是白赚。”
“要是比六十少——”
“那我今天就骗了我自己。”
杜小满在纸上写下了那两个字。
六十个。
楼梯响了。
铁的，一步一响。
邱大川上来的时候手里拎着两个塑料凳。
一个红的，一个蓝的，摞在一起。
“我妈让我送来的。”
“她说您那儿就一个凳子，来人了没地方坐。”
他把凳子放在门口，看了看屋里。
杜小满蹲在地上，孟七七站着，温良站在课桌旁边。
“你们在干什么。”
“算账。”孟七七说。
“算什么账。”
“老师那支笔还剩多少。”
邱大川“哦”了一声，走进来了。
他往地上一坐，就坐在自己刚送来的那个红凳子上。
“剩多少。”
“六十个圈。”
“六十个啊。”
他点了点头。
“那够了。”
“咱们班五十三个人。”
“六十比五十三多，还剩七个。”
屋里没有人说话。
杜小满慢慢地抬起头。
孟七七转过去看温良。
温良的脸上没有什么变化。
“大川。”
“嗯。”
“你算得没错。”
“那不就够了。”
“你少算了一件事。”
“少算什么。”
温良没有直接答。
他问了一个别的问题。
“今天三月七号。”
“高考六月七号。”
“中间多少天。”
“九十二天。”孟七七说。
“昨天在黑板上是九十四，今天是九十二。”
“多少个礼拜。”
“十三个。”
温良转向邱大川。
“十三个礼拜。”
“一个人，你只看一次，够不够。”
邱大川张开嘴，又闭上了。
“……不够。”
“为什么不够。”
“看一次只知道他今天什么样。”
“过俩月他变了，我还是不知道。”
“那看几次。”
邱大川想了想。
“三月一回。”
“四月一回。”
“五月一回。”
“考前再来一回。”
“四回。”
“四回够吗。”
这一次他答得快。
“不够。”
“为什么。”
“中间要是出事呢。”
“像陆铁生那样，一个月就翻上去了。”
“四回的话，正好那个月他没轮着，我就看不见。”
“那要几回。”
“……加一回。”
“五回。”
“为什么正好五。”
“十三个礼拜，五回，差不多两三个礼拜一回。”
“再密就不够分了。”
“再稀就漏得着。”
“那也是猜的。”邱大川说。
“是猜的。”温良说。
“可这一回是拿数猜的。”
温良没有说话。
他走到墙边去了。
那面墙是白的，刷过一层大白粉，靠窗那块有一片水渍。
墙皮不平，摸上去有沙粒。
他从上衣口袋里把那支红笔拿出来了。
“老师。”杜小满一下子站起来了。
“别慌。”
“可那是红笔。”
“写字不掉墨。”
“真的？”
“十一月我就试过了。”
“写数字不掉，画横杠不掉，画方框也不掉。”
“只有圈掉。”
他把笔帽拧开，在墙上写了起来。
墙皮吃墨，写起来涩，笔尖走一下要顿一下。
字比在纸上写得大很多。
写完第一行他退开半步看了看，觉得太靠边，往下挪了挪重新起头。
十一毫米
六十个圈
一个人五个
写完这三行他停了下来。
笔尖还搭在墙上。
“最后一行你们自己算。”他说。
“六十除以五。”
没有人开口。
这道题在座三个人都会。
邱大川数学不好，可这道题他小学就会。
“十二。”孟七七说。
她说得很轻，几乎没有声音。
温良在墙上写了最后一行。
六十 ÷ 五 ＝ 十二
写完他把笔帽拧回去，退开了两步。
那四行字歪歪扭扭地挂在那面白墙上。
写得很大，从这头能看到那头。
最后那个“十二”，比前头所有的字都要大一点。
不是他故意写大的。
是写到那儿的时候，墙上的地方够了。
“十二个人。”温良说。
“六十个圈，十二个人。”
邱大川坐在那个红凳子上，一直在看那面墙。
他看了很久。
久到孟七七回头看了他一眼。
“老师。”
“嗯。”
“咱们班五十三个。”
“对。”
“那还差四十一个。”
他说这句话的时候没有抬头。
他还坐在凳子上，两只手撑在膝盖上。
他说完自己又把这个减法在心里做了一遍，嘴唇动了一下。
“四十一个。”他又说了一遍。
杜小满蹲下去，把本子拿出来了。
她把墙上那四行抄进本子的最后一页。
抄得很慢，一个字一个字对着墙上看。
抄完她又在旁边补了两个数。
五十三
四十一
她抄完了，把笔帽扣上，抬起头。
“老师。”
“嗯。”
“那另外四十一个怎么办。”
温良站在离墙两步远的地方。
他没有回头看她。
他在看墙上那个十二。
窗外的天色比刚才又暗了一层。
楼下五金铺子的卷帘门在往下拉，哗啦啦响了一长串。
三个学生都在等他说话。
温良没有说话。
他把红笔在手里转了半圈，笔帽朝下，又转回来。
然后他把笔放回上衣口袋，两只手空了。
“今天到这儿。”他说。
“天黑了，你们回去。”
“邱大川送她们两个到路口。”
“老师——”
“礼拜一晚上八点。”
“到时候来。”
三个人下楼去了。
铁楼梯响了三串，一串比一串远。
屋里剩下他一个人。
墙上那四行还在。
十一毫米
六十个圈
一个人五个
六十 ÷ 五 ＝ 十二
那面墙很大，四行字只占了左边一小块。
右边那一大片是空的。
那片墙够写下五十三个名字。
他一个也没有写。