第一百七十八天，凌晨两点零五分。
发电机停了。
十一点起，供两个钟头，两点整停。
院子里那盏灯灭了。
灭了以后有大概二十秒，整个院子是黑的。
三百六十九个人站在黑里，只听见雨。
二十秒以后，园区的常电接上，那盏灯又亮了。
亮得比刚才暗一档。
两点十分，高凯从队里出来了。
他从第三排走到第一排。
他胳膊上搭着一样东西。
一件雨衣。
那是塑料的，军绿色，四层仓库那一批旧物资里的，领子那儿裂了一道口子，用线缝过。
“九斤。”
陈九斤转过头。
高凯把那件雨衣往他手上递。
“昨天下午我拿的。”他说。
“我一直没给你，我知道你不要。”
“现在给你，你还是不要？”
陈九斤看着那件雨衣。
昨天下午贺明那把伞，他让人送回去了。
理由他当着人说过。
伞撑在头上，四百个人都看得见。
“凯子。”他说。
“嗯。”
“伞跟雨衣不一样。”
“怎么不一样。”
“伞得撑着，撑着就得举在头上，举在头上四百个人都看见。”
“雨衣可以不穿。”
他伸手接过来。
他没有穿。
他把那件雨衣卷起来，卷成一卷，夹在左边胳膊底下。
“这一件我拿着。”他说。
“今天晚上要是有人倒了，我给他裹上。”
“倒下去的人身上不能再淋。”
“到那时候这件雨衣就不是给我一个人挡雨的了。”
“那时候它是给倒下的人用的。”
高凯站在那儿看了他两秒。
他转身回了第三排。
两点二十五。
第一个人倒了。
那是第五排的一个人，四十来岁，姓关——就是第一百六十六天早上把自己碗里的饭拨了一半给伤者、说了一句「我今天不搬东西」就走的那个瘦子。
他没有喊。
他是往前栽的。
前面那个人听见响，回头一把架住了他的胳膊。
“九斤——”
陈九斤已经过去了。
他从第一排跑到第五排，六步。
他到的时候关那个瘦子还有意识，眼睛半睁着，嘴唇是紫的。
他浑身在抖，抖得很密，不是打冷战那种一下一下，是一直在抖。
陈九斤把胳膊底下那卷雨衣抽出来。
他抖开。
他把雨衣从关那个瘦子的肩膀上往下裹，裹到腰，把前襟合上。
“抬到走廊。”
“往里抬，抬到最里头，那儿没有风。”
“衣服脱了，拿干的褥子裹上。”
“扈哥。”
扈广仁从第四排出来。
“四层那批旧褥子还有多少。”
“十几条。”
“全搬到走廊去。”
“今天晚上再有人倒，就地裹上。”
四个人把关那个瘦子抬走了。
抬到一号楼门口那道檐底下，往里，一层走廊。
阮玉兰站在檐下，让开了半步。
她抱着那本册子。
她看着他们把人抬进去。
两点四十。
陈九斤走回第一排。
他站住以后没有立刻说话。
他往身后看了一遍。
六排人。
第一排二十三个，第六排在矮墙根底下。
他站在第一排正当中，这个位置雨从正面来。第一排是替后面五排挡的。
站在第六排最右边的，是隋满堂。那儿地低，积水到脚踝。
“我说一样。”他说。
“今天晚上还有四个钟头到天亮。”
“再倒的不会只有一个。”
“所以我们换。”
前三排的人抬起头。
“外圈和里圈换。”
“第一排和第四排换。第六排和第三排换。”
“两边最边上那两列，跟中间那两列换。”
“换的规矩：半个钟头一次。”
“谁数时候。”有人问。
陈九斤往最后一排那个方向看。
“隋哥。”
后头有人应了一声。
“您数。”
隋满堂在最后一排。
“数什么。”
“数数。”陈九斤说。
“您在这栋楼四年，每天早上晚上点两次名。”
“四百零八个名字您念一遍要多久，您自己心里有数。”
“您念一遍是九分钟。我掐过，早上七点二十开始，七点二十九完。”
“您在心里念三遍多一点，就是半个钟头。”
“念完了您喊一声换。”
“喊换的人得在最后一排。因为最后一排最难受，最难受的人喊换，前头的才肯换。”
隋满堂在暗处站着。
他没有立刻答。
隔了大概三秒。
“我数。”
两点五十。
第一次换。
第一排二十三个人往后走，第四排的人往前上来。
第一个从第四排走到第一排最当中的，是程立本。
他走过来的时候没有看陈九斤。
他走到第一排正当中，站住了。
他把两只脚分开一点，站稳。
他是骨干组的。
第二个上来的是二层的那个姓周的。也是骨干组的。
第三个是贺明。
一号楼那二十一个骨干，这一次换，十七个都上了第一排和第六排。
剩下四个在机房当班。
陈九斤往后退，退到第四排。
他站到了程立本原来那个位置。
三点二十。
隋满堂在最后一排喊了一声。
“换。”
那一声不大，是从雨里传过来的。
第二次换。
三点四十。
第二个人倒了。第三个人隔了六分钟也倒了。
两个都在第六排。
扈广仁那十几条干褥子已经搬到走廊了。
抬过去，脱衣服，裹上。
四点整。
第四个。
第五个。
四点二十，隋满堂喊换。
第四次换。
这一次换完，队伍重新站定的时候，第一排有一个人开了口。
他开始报数。
“一。”
他旁边那个接。
“二。”
“三。”
“四。”
第一排报完二十三个，第二排接上。
“二十四。”
“二十五。”
报数声在雨里往后走。
报到六十几的时候，声音低下去了。
报到九十几，有人接得慢了半拍。
报到一百二十七。
报一百二十七那个人的声音出来的时候，是断的。
他的牙在打颤。
他把这三个字说出来用了三秒。
后头那个人张了嘴。
他没有出声。
他往前看了一眼报一百二十七那个人的后脑勺。
他把嘴闭上了。
再往后就没有人报了。
雨落在三百六十几个人身上。
没有人报到最后一个。
四点五十。
第六个。
五点十分。
第七个。
那是三层的一个人，二十来岁。他倒下去的时候旁边的人接得快，他没有沾到地上的水。
抬走的时候陈九斤跟到了走廊。
一层走廊最里头，七个人躺在地上，身上裹着褥子。
褥子不够了。最后两个是两个人合裹一条。
关那个瘦子躺在最里头，他的眼睛睁着。
他看见陈九斤进来了。
他想说什么。
陈九斤蹲下去。
“别说。”
关那个瘦子把嘴闭上了。
他从褥子里把手伸出来。
他的手指头指了指自己身上那件雨衣。
雨衣还裹在他身上，塑料的面上有水珠。
他又指了指外头。
外头是院子。
“不用。”陈九斤说。
“这件在你身上，比在外头有用。”
“外头三百六十二个人，一件雨衣分不过来。”
“你一个人穿着，能少一个人倒。”
关那个瘦子把手收回去了。
他闭上眼睛。
五点四十。
天开始亮。
不是太阳，是雨云底下那一层灰变浅了。
院子里能看清人脸了。
三百六十二个人站在雨里。
从第一排到第六排，衣服全贴在身上。
有人的嘴唇是紫的，有人的手指头是白的。
没有人说话。
六点整，隋满堂喊了一声换。
那是第八次换。
第八次换完，走廊那边有动静。
走廊里躺着的七个人，起来了三个。
第一个是二层那个五十来岁的。他扶着墙站起来，把身上那条褥子叠好，放在走廊墙根底下。
他走出来了。
他没有走到自己原来那一排。
他走到了第六排。
第二个和第三个跟着出来。
一个去了第一排，一个去了第六排。
再过一刻钟，又出来两个。
七个里出来了五个。
剩下两个躺着没起来，其中一个是关那个瘦子。
六点二十。
三百六十七个人站在院子里。
雨还在下。
六点四十。
一号楼那边有响动。
不是大厅那扇门。
是食堂那边。
食堂后头有一扇小门，那扇门通后厨。
那扇门平常是从里头闩着的。
六点四十二分，那扇门被从里面推开了。