2003年1月 1日，香港。

天已经亮了。

窗帘没拉严，一道白光从缝里斜切进来，落在床对面的墙上。

这间卧室比之前租的那间公寓大得多，天花板也高，一道白光打上去，显得空荡荡的。

床头的闹钟第三遍响了，她伸手够过去，手指碰到闹钟顶上的按钮，按掉。

嗡嗡声停了。

她把闹钟拿在手里看了一眼，九点四十，她翻了个身，手一松，闹钟落在枕头旁边。

她不想起来。

最近这些日子，她越来越嗜睡，醒了也不想动，有时候能在床上躺到中午，肚子实在饿得受不了，才起床。

她穿着件旧T恤，白色的，领口松了，还是高中时候的，她舍不得扔，现在这件T恤成了睡衣，洗了又穿，穿了又洗，领口越来越松，下摆越来越长，都快遮到大腿根了。

下身只穿了条棉内裤，被子盖到腰，上半截露在外面，房间里开着暖气。

翻了个身，面朝天花板，旧T恤跟着转了半圈，领口歪到一边，露出大半个胸。

她没管，就那么躺着，手搭在肚子上，指尖无意识地按了按，暗自叹了口气，伸手够到床头柜上的遥控器，对着电视按了一下。

屏幕亮了，电视上正在播新年特别节目，画面切到会展中心，一群穿西装的人站在台上，背景挂着横幅，特首站在讲台后面，面前一排麦克风，正在念新年贺词。

“各位市民，新年好，过去一年，香港经历了不少挑战……”

她看了两眼，把声音调小了些，电视里的男人还在说着“经济复苏”“共渡时艰”“信心”这些词。

她把遥控器放回床头柜上，手收回来，搭在肚子上。

她想起前几个月，王一凡在香港的时候，虽然他是躺在病床上的，但自己至少每天能看到。

现在自己一个人住着这么大间房子，显得格外的空荡。

有时候自己会想，还不如让王一凡就那么一直躺着，至少自己还能经常看到。

电视画面切到街访。

记者在铜锣湾随机采访市民，问新年愿望，一个老太太说希望身体健康，一个年轻人说希望找到工作，一个小孩说希望妈妈给他买游戏机。

画面又切回演播室，主持人笑着说“新的一年，新的开始”。

她伸手够过遥控器，把电视关了。

屏幕黑下去，房间又安静了。

她躺在床上，用手拉起领口，低头透过那件松垮的旧T恤，往里看了一眼，她伸手进去握了握，好像大了那么一点点。

想起柳楒楒的样子，又有些悻悻然，跟她比，还是差了那么一点。

她翻了个身，面朝窗户，窗帘拉着，什么也看不见，只有那道漏进来的光。

坐起来，旧T恤的领口滑到肩膀下面，大半个胸露在外面，伸手把领口拽上来，拽了两下，松垮的布料又滑下去。

她没再管，光着脚走到衣柜前，拉开柜门。

里面挂着一排衣服，西装、衬衫、裙子，还有身深蓝色的套装是去年买的，一次没穿过，标签还在上面。

她翻了两下，从底下抽出一条牛仔裤，一件灰色毛衣。

脱下T恤，穿上内衣，套上毛衣，拿起牛仔裤，穿上，裤腰有点紧了，吸了口气，收了收肚子，才把扣子扣上。

站在镜子前看了看，镜子里的人脸好像胖了一点，伸手捏了捏，又转过身，勾着头看着镜子里的自己，跟柳楒楒比好像还是差点意思啊。

伸过手摸了摸，挺翘啊，不就是比她小点么，要那么大屁股干嘛，小点也好看，嗯，是的。

她回到床边，拿起手机，翻了下收件箱，没有新消息。

她把手机放回去，走到窗前，伸手把窗帘拉开，阳光涌进来，没有夏天那么烈。

远处，维港被照成一片浅浅的金色，海面上有几艘船，拖着一道道细长的白浪。

远处的楼群被阳光镀了一层薄薄的暖色，连成一片，她看了一会，又把窗帘拉上，只留着底下那道缝。

收拾好东西，出了卧室，客厅很大，空荡荡的，她穿过客厅，在玄关换了鞋，拿上包，推开门。

走廊里很安静，地上铺着深色地毯，踩上去没声音，她按了电梯，等了一会儿，电梯门开了，里面没人她走进去，按了G层。

到了一楼，门开了，大堂里也没有人，前台后面坐着一个保安，看了到她，连忙起身问好。

她点了下头，推门出去了。

早晨有太阳，但风还是凉的。

她站在帝景园门口，等了一会儿，没见出租车，元旦假期，半山上的车比平时少。

她往前走了一小段，到路口，才看见一辆红色的士从山上下来，顶灯亮着。

她伸手招了一下。车停了，她拉开门坐进后座。

“中环，置地。”

司机从后视镜里看了她一眼，大概觉得这个点从半山下来一个年轻女人，看穿着，不像去上班的。

但他没多问，踩了油门，车沿着山路往下，两边是高大的榕树和围墙。

十来分钟后，车到了中环，她在置地广场附近下了车，付了钱，站在路边。

元旦的早晨，街上人不多，置地广场的玻璃门关着，还没开门，她抬起手腕，看了下时间，还差几分钟十点。

拐进了旁边一条小街，那条街上有家粥店，门脸不大，玻璃上贴着红纸，写着“新年照常营业”。

她推门进去，里面摆着六七张小桌，靠墙一溜条凳，墙上挂着塑料菜单，白底红字，粥、粉、面，最贵的不超过二十块。

店里没什么人，只有靠里一张桌上坐着一个老头，面前一碗白粥，一碟油条。

她找了个靠门的位子坐下，老板娘从后厨探出头来，围裙上沾着水渍，问她吃什么。

“白粥，油条。”

老板娘应了一声，缩回去了。

没一会，粥端上来，白瓷碗里稠稠的一碗，冒着热气。油条切成两段，盛在小碟子里。

她拿勺子搅了搅粥，舀起一口，烫，没味道，她又撕了一小节油条，泡进粥里，等它吸饱了，再舀起来吃。

吃到一半，包里的手机响了，她急忙掏出手机，低头看了一眼，是汇丰那个客户经理的群发祝福，她满脸失望地把手机放回包里。

粥喝了小半碗，油条吃了一根，她放下勺子，拿纸巾擦了擦嘴，付了钱，把零钱塞进包里，起身推门出去。

外面阳光正好，她又走回置地广场，这回玻璃门开了，她进去，直接上了三楼。

这层全是女装，Chanel、HermèS、LOUiS VUittOn，一家挨一家，橱窗里的模特穿着最新一季的春装，鹅黄、浅绿、粉白。

走到走廊中间，有家不起眼的店，橱窗里挂着几条牛仔裤，叠得整整齐齐，旁边是白T恤和毛衣开衫，颜色很素，她推门走了进去。

……

买了两条裤子，出了店，拎着袋子，乘电梯来到四楼。

她没有想逛男装，可脚步自己停了。

拐角处，那家店橱窗里站着一个假人模特，穿着一件深灰色的羊绒大衣，里面搭了件黑色高领毛衣，领口别了一枚小小的银色胸针，很素，可看着舒服。

她站在橱窗前，看了一会儿。

玻璃门里的店员已经看见她了，朝她微微点头，做了一个“请进”的手势。

她没动，手里两个袋子勒着指头，她换了一只手拎，又看了橱窗里那件深灰色羊绒大衣一会。

走了进去！