老赵拿着撬棍走过来。“陈副处长，现在开？”

陈卫东点头。

老赵撬开第一块木板，里面露出一层油纸。

撬开第二块，油纸下面是泡沫。

再往下，是电路板。

老赵小心翼翼把电路板取出来，递给陈卫东。

陈卫东接过来，翻过去看背面。

焊点整齐，没有虚焊。

他把电路板放在工作台上，继续开箱。

半小时后，所有零件都摆在工作台上。

数控系统主板、插补运算板、故障诊断模块，还有一堆线缆。

陈卫东拿起主板，走到五轴机床前。

机床已经组装了大半，就差数控系统。

他蹲下来，打开机床的控制柜。

柜子里是空的，只有预留的接口。

陈卫东把主板装进去，拧上螺丝。

老赵走过来。“陈副处长，我来帮您。”

陈卫东摆手。“不用，你去准备线缆。”

老赵愣了一下，转身去拿线。

陈卫东继续装插补运算板。

板子卡在槽位上，他用手往下按，听见咔哒一声。

到位了。

他拿起螺丝刀，把固定螺丝拧紧。

其他几个师傅站在旁边，看着陈卫东的动作。

一个年轻师傅小声说：“陈副处长这手法，比我们还利索。”

老赵瞪了他一眼。“少说话。”

陈卫东接线。

X轴的编码器线、Y轴的驱动线、Z轴的反馈线，还有A轴和C轴的控制线。

每根线都有编号，他对着图纸一根根接。

一个师傅凑过来，想帮忙。

陈卫东头也没抬。“别动。”

师傅停住了。

老赵拉了拉他的袖子，示意他退开。

陈卫东接完最后一根线，站起来。

后背有点酸。

他活动了一下肩膀，看了一眼窗外。

天已经黑了。

小周推门进来。“陈副处长，食堂问您今天还吃不吃饭。”

陈卫东看了一眼手表。

晚上七点。

他转头看着老赵他们。“你们先去吃。”

老赵摇头。“不饿。”

其他几个师傅也说：“我们等着看。”

陈卫东没再劝。

他走到工具箱前，拿出万用表。

表笔接在主板的电源接口上，读数正常。

他又测了插补运算板和故障诊断模块，都没问题。

陈卫东放下万用表，拿起最后一颗螺丝。

这是固定故障诊断模块的最后一颗。

他把螺丝放进孔里，用螺丝刀拧紧。

车间里很安静，只有螺丝刀转动的声音。

拧完了。

陈卫东站起来，往后退了两步。

五轴联动数控加工中心，完整地摆在他面前。

机床有三米高，占地十平方米。

五个轴的结构交织在一起，刀库装在侧面，控制柜装在底座上。

老赵走过来，围着机床转了一圈。

“陈副处长，真成了。”

陈卫东没说话。

他走到控制柜前，检查了一遍所有接口。

没有松动。

“接电。”

老赵拿起电缆，插进墙上的插座。

电缆另一头接在机床的电源接口上。

陈卫东站在操作台前。

操作台上有一排按钮，最上面是红色的启动键。

他伸手，按下去。

嗡——

机床发出低沉的嗡鸣声。

操作台上的指示灯一个个亮起来。

电源灯，绿色。

系统自检灯，黄色。

黄灯闪了五秒，变成绿色。

故障诊断灯，绿色。

五个轴的就绪灯，依次亮起。

X轴，绿色。

Y轴，绿色。

Z轴，绿色。

A轴，绿色。

C轴，绿色。

全绿。

老赵握紧了拳头。

其他几个师傅也屏住呼吸。

陈卫东在操作面板上输入指令。

这是一个叶片加工程序，他昨天晚上写好的。

程序输入完成，他按下执行键。

机床的主轴开始转动。

刀库打开，刀头伸出来。

X轴移动，刀头靠近工件。

Y轴跟上。

Z轴下降。

刀头接触到工件，开始切削。

A轴旋转，调整角度。

C轴也动了，配合A轴。

五个轴同时运动，刀头在工件上走出一条光滑的曲线。

切削液喷出来，带走热量。

工件慢慢成型。

车间里只剩下切削液冲刷金属的沙沙声。主轴转速很高，声音却很闷。

陈卫东两眼盯着屏幕上的数字。

响应延迟，0.7毫秒。

加工精度，7.5微米。

稳定性，100%。

他盘算了一下歼击机涡轮叶片的公差标准。够用了。这台机床要是送去航空口，能把那帮老专家的下巴惊掉。

他这三个月没日没夜地画图、调参数，要的就是这个结果。这台机器不是终点，是他撕开国内高端制造缺口的第一把刀。

五分钟后，程序走完。

刀头退回原位，主轴减速，停转。

切削液顺着金属件往下滴。

老赵走过去，连手套都没戴，直接把手在工装裤上蹭了两下，小心翼翼把叶片取下来。

他举着叶片，凑到白炽灯底下。

光洁面亮得反光，曲面过渡的地方连个刀纹都找不见。

老赵咽了口唾沫。他干了三十年钳工，八级工的证书拿了十年。平时碰上这种复杂曲面，他得拿特制的锉刀一点点蹭，干上一整天，也未必能磨出这么匀称的弧度。

现在，这机器五分钟干完了。

老赵看着陈卫东，暗自嘀咕。这年轻人脑子到底怎么长的？画图纸比老工程师还溜，搞电路连中科院的专家都得听他的。这哪是副处长，这是个成了精的妖怪。

旁边几个师傅凑上去看。

“我的老天爷，这玩意儿比咱们手搓的还亮堂。”

“老赵，你那八级工的牌子是不是该拿去垫桌角了？”

老赵没搭理他们，拿着叶片走到陈卫东跟前，双手递过去。

陈卫东接过来，大拇指在曲面上刮了一下。没毛刺，手感很顺。

“陈副处长，”老赵搓着手，试探着问，“这机器，以后归咱们车间用不？”

陈卫东把叶片放在操作台上，看了他一眼。“归国家用。你们想用，得排队。”

车间里静了两秒。

不知道谁先扯着嗓子喊了一声：“成了！”

紧接着几个人全喊了起来。几个三十多岁的大老爷们互相捶着肩膀。

老赵咧着嘴，露出两颗大金牙，反手就在旁边徒弟的后脑勺上削了一巴掌。

徒弟哎哟一声，捂着脑袋抱怨：“师傅你打我干嘛？”

“我看看我是不是在做梦。”老赵乐出声来。

小周从门外跑进来，跑得太急，一脚踢在门槛上，踉跄着扑进来，差点摔个狗吃屎。

他扶着门框喘粗气。“成功了？”

老赵过去一把勒住他的脖子，勒得小周直翻白眼。“成了！五轴联动成了！”

陈卫东站在原地没动。

他看着那群闹腾的工人，看着操作面板上那排全绿的指示灯，再看看工作台上的叶片。

他呼出一口气。

笑了。