火苗窜起的瞬间，她的瞳孔猛地收缩成竖缝——这是猫对突然光亮的下意识反应。但这次她没躲开，而是好奇地看着火焰在枯叶上蔓延，然后小心地添上细枝。

“很好。”宋真难得地称赞了一句。

接下来是处理猎物。宋真让她试着剥皮——虽然她弄得满手是血，兔皮也被割破了好几处，但至少学会了基本步骤。

“内脏要全部去掉，”宋真指着那些泛着异味的部分，“这些不能吃。”

雪莉点点头，学着他的样子把不要的部分扔到远处——这是为了防止气味引来其他野兽。

兔肉烤上后，宋真开始教她词汇。

他指着火：“火。”

雪莉的嘴唇动了动，发出一个含糊的音节：“……火。”

“对。火。”

“火。”这次清晰了一些。

“水。”他指向叶子里的溪水。

“水。”这个她已经很熟练了。

“山洞。”

“山……洞。”

“鞋。”

雪莉低头看看脚上的编织物：“……鞋。”

她学得极快。每个词宋真只需要教两三遍，她就能准确复述。她的发音起初很生涩，但渐渐变得流畅。只是语调有些奇怪，平平的，没有什么起伏，像在模仿声音而不是理解含义。

但至少她在学。

一个上午，她学会了十几个词：火、水、山洞、鞋、兔子、吃、睡、走、痛、安全……

中午时分，烤兔肉熟了。两人分食时，宋真继续教：“肉。”

“肉。”雪莉嚼着肉说。

“好吃。”

“好……吃。”她点点头，确实好吃。

吃完饭，雪莉开始犯困。这是她作为猫的生物钟——午后是最适合小憩的时间。她打了个哈欠，眼睛半眯起来，身体不自觉地往干草堆里缩。

宋真看着她这模样，终于忍不住问：“你以前……真的和猫生活过？”

雪莉已经快睡着了，听到这个问题，迷迷糊糊地点了点头。然后她蜷缩起来，脸埋在臂弯里，呼吸很快就变得均匀绵长——睡着了。

宋真坐在洞口，看着这个在正午时分准时入睡的少女，心里的疑惑越来越深。

接下来的几天，这种疑惑只增不减。

雪莉保留着太多猫的习性：

她昼伏夜出。白天大部分时间都在睡觉，黄昏时分才完全清醒，夜晚则精神奕奕。宋真不得不调整自己的作息，尽量把重要的活动——比如外出找食物、检查周边安全——安排在傍晚。

她讨厌被摸头。有一次宋真想拍拍她的头表示称赞，手还没碰到，她就猛地向后躲开，背脊弓起，喉咙里发出警告的低鸣。那反应完全是一只被冒犯的猫。从此宋真再也没试过碰她的头。

她高兴时会发出呼噜声。学会一个新词时，吃到烤得焦香的肉时，甚至只是晒太阳晒得舒服时——那种低沉的、震颤的咕噜声就会从她喉咙里滚出来。起初她自己都没意识到，直到宋真问她是不是哪里不舒服。

她酷爱高处。山洞里有一处凸起的岩石，离地约一人高。雪莉总喜欢爬上去，蜷缩在那里睡觉或发呆。宋真提醒她小心摔下来，她却用看傻子的眼神看他——猫怎么会从高处摔下来？

她对快速移动的小物体有无法抗拒的追逐欲。一只飞过的蝴蝶，一片被风吹起的落叶，甚至只是宋真随手扔出的一颗石子——只要东西在动，她的眼睛就会立刻锁定，身体进入预备状态，仿佛下一秒就要扑出去。

但她也在以惊人的速度学习人类的技能。

很快，她已经能用简单的词语和手势与宋真进行基本交流。

很快，她学会了用火石生火，虽然成功率只有一半。

很快，她开始尝试更复杂的句子：“宋真，痛吗？”虽然语法奇怪，但意思清楚。

这天傍晚，宋真坐在洞口打磨匕首。伤口已经结痂，只要不做剧烈动作就不会裂开。他的体力恢复了大半，是时候考虑下一步了。

雪莉蹲在他旁边，正在练习一个新词：“明天。”

“明……天。”

“对。明天。”

“明天，做什么？”她问，眼睛看着宋真。

宋真停下手中的动作，看向远处的山峦。暮色正在聚拢，天边有归鸟成群飞过。

“明天，”他缓缓说，“我们要离开这里。”

雪莉愣住了。她转头看向山洞——这个她住了五天的地方，这个她一点点清理布置出来的窝。又看向宋真，琥珀色的眼睛里闪过不舍和不安。

“追兵可能走了，也可能还在搜。”宋真解释，“我们不能永远躲在这里。我需要去一个地方……见一个人。”

雪莉低下头，手指无意识地抠着地上的沙土。许久，她才小声问：“我……一起？”

宋真看着她。这个来历不明、行为怪异的少女，这个救了他一命、却可能成为累赘的存在。理智告诉他应该独自离开，但……

“如果你愿意。”他说。

雪莉立刻点头，点得很用力，黑发中那三缕异色在暮光中晃动。“愿意。”

宋真沉默了一会儿，忽然问：“雪莉。”

这是他第一次叫这个名字——是他根据“猫”这个意思随口起的。雪莉，雪中的梨花，虽然和猫没什么关系，但听起来像个女孩的名字。

雪莉抬起头，眼睛亮晶晶地看着他。她喜欢这个发音。

“你究竟是谁？”宋真问得很轻，但很认真，“从哪里来？为什么……会这样？”

暮色完全降临了。

山洞里，火堆的光芒在少女脸上跳动。她张了张嘴，想要解释书房、古书、坠落、变成人的过程……但那些词太复杂了，她一个都说不出。

最后，她只是伸出手，在沙土地上又画了一遍那只猫。

然后指着画，又指着自己。

眼神清澈，又带着无法言说的孤独。

宋真没有再问。他收起匕首，站起身：“早点睡吧。明天要赶路。”

他走回山洞深处，在干草铺上躺下。闭上眼睛前，他最后看了一眼洞口——雪莉已经爬上了那块凸起的岩石，蜷缩在那里，面朝外，像一只守卫巢穴的猫。

月光照进山洞。

寂静中，只有火堆偶尔发出的噼啪声，和少女喉咙里隐约的、安稳的呼噜声。