陆征正式入狱服刑的那天，是一个阴天。

陆原没有去送。不是不想去，而是陆征不让。陆征在被移送监狱的前一天，通过律师给陆原带了一句话：“不用来送我。又不是生离死别。三年半的时间，一晃就过去了。你好好守着天盛，等我出来。”

陆原听了律师转达的话，沉默了很久，然后点了点头。他知道父亲的意思——不需要告别，不需要眼泪，只需要各自做好各自的事情。

那天早上，他照常去了公司，照常开了晨会，照常处理了文件。一切看起来都很正常，但四个女人都知道，他的心不在这里。他坐在办公室里，目光时不时地飘向窗外，像是在看什么很远很远的东西。他的手指在桌面上轻轻敲击着，没有节奏，杂乱无章，像他此刻的心绪。

上午十点，他拿起手机，给郑国华发了一条消息：“郑叔叔，今天几点移送？”

郑国华回复得很快：“上午九点已经从看守所出发了。预计十点半到达监狱。”

陆原看了一眼时间——十点零五分。还有二十五分钟。他放下手机，靠在椅背上，闭上了眼睛。他的脑子里浮现出陆征穿着囚服、被押上警车的画面。他想象着那辆车驶过海城的街道，穿过郊区的公路，最终到达那座灰色高墙环绕的监狱。他想象着陆征走下警车，经过安检，换上囚服，被带进牢房，铁门在身后关上的声音。

他睁开眼睛，站起来，走到窗边。窗外，天空灰蒙蒙的，像是要下雨，却又迟迟没有落下。他看着那片灰色的天空，沉默了很久。

下午三点，他的手机震动了一下。他拿起来一看，是一条短信，来自一个陌生号码：“已到。一切安好。勿念。——陆征”

陆原看着那条短信，沉默了很久。他反复看了好几遍，每一个字都看得仔仔细细，仿佛要从这几个简单的字里读出更多的信息。然后他放下手机，站起来，走到窗边。窗外依然是灰蒙蒙的天空，但他觉得那灰色似乎没有那么沉重了。

他低声说了一句：“爸，保重。”

那天晚上，陆原没有加班，准时下了班。他没有回家，而是一个人开车去了沈万山的墓地。

他把车停在墓园门口，步行走了进去。墓园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。他沿着石板路走到沈万山的墓前，站在那里，看着墓碑上那张熟悉的面孔。月光从云层的缝隙中洒下来，给那张照片镀上了一层银色的光泽。

他从口袋里掏出一瓶白酒，拧开瓶盖，倒了一半在墓前，酒液渗入泥土，留下一片深色的印记。然后他自己举起瓶子，喝了一口。白酒辛辣而灼热，顺着喉咙一路烧到胃里。

“沈爷爷，我爸进去了。”他说了一句，声音在空旷的墓地里回荡，带着一丝沙哑，“三年半。他说这是他自己的选择，他认了。我也认了。”

风吹过，吹动了他手中的酒瓶，发出轻微的碰撞声。他站在那里，沉默了很久，然后继续说了一句：“我会守着天盛，等他出来。我也会照顾好清雪。您放心。”

他举起酒瓶，又喝了一口，然后把剩下的酒全部倒在墓前。他站在那里，看着墓碑上的照片，沉默了很久。然后他转身，离开了墓地。他的背影在月光下拉得很长很长，脚步声在石板路上渐渐远去。

回到车上，他坐在驾驶座上，没有立刻发动引擎。他握着方向盘，看着前方的路，脑子里很空，什么都没有想。过了很久，他才发动了车子，驶离了墓园。

车子在空旷的街道上行驶，车灯照亮了前方的路。他打开车窗，让夜晚的凉风吹进来，吹在他的脸上。风吹干了他眼角残留的一点湿意。

他知道，从今天开始，他要一个人走下去了。没有父亲在前面引路，没有父亲在后面兜底，一切都要靠自己。但他不怕。因为他知道，陆征虽然在监狱里，但他的心，始终跟自己在一起。而他自己，也已经不再是那个需要父亲庇护的孩子了。