包厢门被轻轻叩了两下，服务员端着托盘鱼贯而入。
热气先一步飘了过来。
林阙的目光落在那一道道菜上，动作停住了。
桌上没有繁复的摆盘，只有几道热气腾腾的家常菜。
一盘红亮的糖醋小排，
一碗咕嘟冒泡的家常豆腐，
还有一盘刚浇过热油的葱油清蒸鱼。
姜丝和葱段伏在鱼身上，香气顺着白雾散开。
……
全是江城的口味。
林阙握着筷子的手停在半空，忽然有些说不出话。
“这……”
林阙看向叶晞。
“我跟后厨说好的。”
叶晞替他解了惑。
“照着你在江城常吃的家常味儿做。
我特意问过阿姨，把你爱吃的几样都报了菜名。
这地方的师傅手艺好，应该差不了。”
王秀莲夹起一块糖醋排骨，尝了一口，眼睛亮了。
“咦，这味儿，跟我做的还真有七八分像。”
她惊讶地看向叶晞。
“你连这都打听了？”
“阿姨的手艺哪是说学就学得来的。”
叶晞笑着摇头。
“我就是把大概的做法跟师傅说了说，让他往家常里靠。差得远的地方，还得阿姨多担待。”
“好闺女，会说话。”
王秀莲被她逗得眉眼都舒展开。
林阙拿起筷子，夹了一块排骨送进嘴里。
酸甜的味道在舌尖化开，林阙握筷子的手微微停了一下。
这是家里的味道。
是那条老巷子里、那间不大的厨房里、母亲系着围裙站在灶台前忙活时的味道。
像是隔了一世，又在这间京城的包厢里，重新落到了他的舌尖上。
外面那些锋利的声音，被这一桌热气隔开了。
此刻他能听见的，只有碗筷轻碰和母亲催他的声音。
“多吃点。”
王秀莲又往他碗里堆菜。
“看你瘦的，在外头一忙起来就顾不上吃。”
林阙笑了。
“我平时都在学校食堂吃，种类很多。”
“那也得顾得上吃呐。”
王秀莲不依不饶。
“种类再多，不吃也是白搭。”
林建国在一旁慢条斯理地喝着茶，话很少，
那双眼睛却一直落在儿子身上，嘴角的笑始终没落下去。
“儿子。”
他放下茶杯，难得正经起来。
“网上那些人说你的，你心里头……真没事？”
林阙抬起头，迎上父亲的目光。
“没事。”
他说得很稳。
“爸，真没事。”
林阙放下筷子，声音放得很稳。
“网上吵得凶，最后还是要看作品。我已经跟学校和老师沟通过了，该准备的也都准备好了。”
“真的？”
王秀莲在旁边追问。
“真的，你们别跟着熬夜刷手机。”
林阙点头。
“等评奖那天一摆出来，现在这些声音自然会散。
他们喊得越响，到时候越难收场。”
林建国看着儿子那副笃定的神色，慢慢舒了口气。
“唉，你心里有数就好。”
他端起茶杯，又喝了一口。
“爸不懂你们那些文绉的事儿，可爸知道，咱儿子做事，从小就稳当。”
叶晞坐在一旁，安静地听着这一家人说话。
她没插嘴，只是时不时给两位老人添茶、布菜，把整桌的节奏照看得妥妥帖帖。
林阙余光扫过去，忽然觉得，这个总是在舞台上、在杂志封面上的人，
此刻坐在这间烟火气十足的包厢里，竟一点也不违和。
每当话题快要滑向外面的风波，她便不着痕迹地添一杯茶，或把新上的菜往王秀莲面前转一转。
几次之后，桌上的话又回到了江城的老巷子和林阙小时候的旧事上。
“小叶啊。”
王秀莲忽然话头一转，看向叶晞。
“阿姨问你句话，你别嫌阿姨多嘴。”
“阿姨您说。”
“你跟我们家小阙……”
王秀莲眼睛在两个年轻人之间转了一圈，话说了一半，自己先笑了。
林阙的手一顿。
叶晞倒是落落大方，笑着替老人把话接了过去。
“阿姨，我们算是聊得来的朋友。”
她笑着看了林阙一眼，又很快收回目光。
“他写东西，我弹琴，很多事聊起来不用解释太多就能明白。
今天他过十八岁，我想让他热闹一点。”
王秀莲意味深长地“哦”了一声，没再往下问，
可那笑意里头藏着的东西，林阙看得明白。
他低头扒了口饭，没接这个话茬。
一顿饭吃得热热闹闹。
王秀莲拉着叶晞问东问西，从她在哪上学，问到平时练琴累不累，又絮叨叨说起林阙小时候的糗事。
林建国偶尔插一两句，大多数时候只是笑着听，手里的茶凉了也没察觉。
林阙坐在中间，被这股久违的家常气裹着，连这几天落下的那点疲惫，都消了大半。
他忽然想起前世那个一人吹蜡烛的十八岁。
那年屋里没开大灯，就那一点烛火，安静得连风声都听得清。
他对着空气许了个愿，自己又把它吹灭，到现在也想不起当时许的是什么。
这一世的十八岁，有父母坐在身边，
有热腾腾的家常菜，更有一个跨了上千公里，把这一切悄悄替他安排好的人。
林阙想到这里，目光掠过叶晞，最后只在心里轻轻补了两个字。
朋友。
“对了。”
王秀莲像是想起什么，从随身的布包里掏出一个用红布裹着的小包。
“差点忘了正事。”
“这是妈前阵子去庙里给你求的平安符。你戴身上，图个心安。”
林阙接过那个红布小包，入手温的。
“谢谢妈。”
他把符仔细收进口袋。
“还有这个。”
林建国也从夹克内袋里摸出一个鼓鼓的牛皮纸信封，往林阙手里塞。
“拿着。”
林阙打开一看，里面是一叠裁得整整齐齐的剪报和照片。
《青云杯》优秀奖
……
《解忧杯》冠军报道
……
《扶之摇》获奖报道
……
【热烈祝贺我市江城一中学生林阙保送清北大学】
……
……
《京城折叠》首发消息
……
＜知名音符短视频探险博主[XX真探X哥]被爆涉嫌刑事案件＞
……
……
每一张背面，都写着日期。
最上面压着一张信纸，父亲的两行字迹生硬却认真。
【十八岁了，是个大人了。】
【以后只管往前走，爸妈永远在家等你。】
林阙指腹按在那行字上，喉咙忽然发紧。
“爸，这些都是你什么时候攒的？”
林建国别过脸，清了清嗓子。
“也没啥。你妈说，你是写文章的，将来兴许用得着。”
王秀莲瞪他一眼。
“明明是你每天去报刊亭翻报纸，剪坏一张还心疼半天。”
林阙慢慢合上信封，郑重收进背包最里层。
“好。”
他说。
“我收着。”
王秀莲在旁边看得直点头，拍了拍儿子的手。
饭吃到尾声，桌上的菜去了大半。
王秀莲还在絮地叮嘱，让林阙天冷加衣，让他少熬夜，让他有空多往家里打电话。
林建国靠在椅背上，脸上是那种吃饱喝足、又见着了想见的人之后的满足。
叶晞替每个人又续了一杯茶，
刚放下茶壶，王秀莲便夹了一块排骨放进她碗里。
她愣了一下，随即弯起眼睛，轻轻说了声谢谢。
那一瞬间，她在这张饭桌旁，像是少了几分客人的拘谨。
林阙端起茶杯，环视了一圈这间小的包厢。
父亲，母亲，还有叶晞。
这几天压在心头的那些算计、那些刀光，此刻都离得很远。
他难得地，什么都没去想。
……