张北玄站在医院大门外，夜风吹得他脖子后面发凉。他反复看着手机屏幕上那行字。

“每一个看似疯狂的病人，都可能藏着院长最想掩盖的秘密。”

他把手机塞回兜里，抬头望向那栋白色的住院部大楼。

楼里亮着星星点点的灯光，像无数双监视的眼睛。

他想起在大厅里，那个穿着蓝白条纹病号服的瘦高男人。

那个男人转过头，对着他咧嘴笑。

嘴咧得很大，眼睛里什么都没有。

张北玄转身离开，消失在夜色里。

第二天上午，他换了一身不起眼的灰色夹克，出现在医院附近的一条后街。

一个戴着鸭舌帽的男人正蹲在墙角抽烟。

“想进去？”男人吐出一口烟圈，眼皮都没抬。

“探视，”张北玄言简意赅。

“有证吗？约了谁？”

“没约。就想进住院楼的公共活动区转转。”张北玄说。

男人终于抬起头，打量了他一下。“行啊。不过这价钱可不一样。”

张北玄没说话，直接从口袋里掏出几张钞票递过去。

男人接过来，捻了捻，塞进自己口袋里。他从另一个兜里摸出一张起了角的塑料卡片。

“下午两点到四点是活动时间。别惹事。”

张北玄拿着那张印着“探视”字样的卡片，转身走回医院大门。

这次，保安亭里的护士只是扫了一眼卡片，就按下了开门按钮。

他顺利进入了住院部的院子。

院子里有草坪，有花坛，还有几条石子路。一些穿着蓝白条纹病号服的病人三三两两地散落在各处。

有的在低头拔草，有的对着天空念念有词，有的则沿着一条无形的线来回踱步。

空气里有股消毒水和青草混合的味道。

张北玄的目光在人群里搜索。

他很快就在一个角落的石凳上，看到了那个瘦高的男人。

男人还是那身衣服，整个人缩在石凳上，比昨天看起来更瘦。他正对着面前的空气，伸出枯瘦的手指，不停地比划着，像是在操作一个看不见的屏幕。

他的嘴唇快速翕动，发出一些模糊不清的音节。

张北-玄没有直接走过去。

他在不远处的另一个石凳上坐下，装作休息的样子，耳朵却竖了起来。

风把男人断断续续的嘟囔声送了过来。

“……空指针……逻辑错误……”

“……必须重构，内核不兼容……”

张北玄心里有了底。

他站起身，在旁边的花坛边上，捡了一小捧深色的石子，又找了一些浅色的碎石块。

他走到瘦高男人附近的一张石桌前。

石桌的桌面，刻着一个棋盘。

张北玄蹲下身，开始在棋盘上摆放石子。

他的动作很慢，很专注。一颗深色石子，一颗浅色石子。

他是在复原一盘棋。

一盘他昨天在赵爱国办公室里，通过林薇发来的信息，深深记在脑子里的棋。

他把棋局，精准地复原到了黑子落下第十六步之后的状态。

整个棋盘上，白子大龙岌岌可危，只剩下一个地方可以做活。

而赵爱国的那份棋谱上，白棋的第十七步，恰恰走错了位置，导致全盘崩溃。

张北玄摆好最后一颗子，站直了身体，没有看那个男人，只是静静地等着。

瘦高男人在空气中比划的手指，停了下来。

他慢慢转过头，空洞的眼睛，第一次有了焦点，直勾勾地落在了那张石桌棋盘上。

他站了起来，像个提线木偶，一步一步，僵硬地挪了过来。

他低头看着棋盘，看了很久。

嘴里那种快速的、意义不明的念叨声，也停了。

张北玄能听到自己的心跳声。

过了足足一分钟，男人伸出手，从张北玄放在桌角的石子堆里，捏起了一颗浅色的石子。

是白子。

他的手在棋盘上方悬停，微微发抖。

张北玄屏住了呼吸。

然后，那颗石子落下了。

“啪嗒。”

一声轻响。

张北玄的瞳孔缩了一下。

不对。

落子的位置，不是赵爱国走错的那一步，也不是能够救活大龙的唯一正确的那一步。

那是一个……完全无关，甚至可以说是毫无道理的位置。

张北玄感觉一股冷水从头浇到脚。

他搞错了？

这个病人，真的只是个疯子？

就在他开始怀疑自己的时候，那个瘦高的男人忽然抬起头，冲他咧嘴一笑。

还是那个熟悉的，嘴角咧得很大，眼睛里却没有笑意的笑容。

“障眼法。”男人开口，声音沙哑得像是很久没用过。

他说完，又伸出手，闪电般地从棋盘上拿起了他刚才放下的那颗白子。

接着，他又拿起另一颗白子，重新放了下去。

“啪嗒。”

这一次，落子的位置，精准地落在了那个唯一能让白棋大龙起死回生的点上。

整个棋盘的局势，瞬间逆转。

张北玄的心脏狂跳起来。

男人没有停。他的手指在棋盘上移动，指向了张北玄一开始就摆好的，代表赵爱国走错的那一步棋的位置。

“这不是走错了。”男人说。

“这是……留的后门。”

张北玄感觉自己后背的汗毛都竖了起来。

他压低了声音，几乎是从牙缝里挤出几个字。

“你到底是谁？”

男人没有回答他，只是低头看着棋盘，用手指轻轻抚摸着那颗“后门”的棋子。

“一个失败的程序员，写了一个跑不起来的程序。很可笑，对吧？”

张北玄强迫自己冷静下来，他问出了最关键的问题。

“你认识李明？”

听到这个名字，瘦高男人的动作停住了。

他抬起头，看着张北玄，那双空洞的眼睛里，仿佛有什么东西一闪而过。

他笑了。

那是一种混合着嘲弄和悲哀的笑，比刚才那个咧嘴的怪笑，要真实得多。

“李明？”他重复了一遍，摇了摇头。

“那只是一个变量名。一个为了启动程序，被定义出来的初始变量。”

“程序跑起来之后，这个变量……就被弃用了。”

张北-玄的大脑飞速运转。

变量名……弃用……

“什么程序？”他追问。

瘦高的男人转回头，重新看向棋盘，眼神又变得有些飘忽。

“一个试图创造世界的程序。”

“一个……妄图封神的计划。”

他伸出手指，在棋盘上轻轻敲了敲。

“我们叫它……”

“‘创世纪’。”

男人的声音很轻，却像一颗炸雷在张北玄耳边响起。

他看着眼前的男人，忽然明白了什么。

这个所谓的疯子，这个妄想自己是程序员的病人，他不是疯了。

他说的每一个字，都指向了那个被集团彻底掩埋的，关于意识上传的疯狂实验。

“计划……缺了一个人。”男人像是自言自语，又像是在对张北玄说。

“一个能关上后门的人。”

他抬起头，空洞的眼睛再次对准张北玄。

“它缺一个……管理员。”