张北玄的笑脸僵在脸上。
“哪个单位的？”这个问题，他今天听了没有十遍也有八遍。
居委会大妈问过，联防队员问过，现在连一个卖刀削面的老板都用审贼的眼神看他。
他感觉自己活像个上门搞电信诈骗的。
“没……没哪个单位的。”张北玄直起腰，拍了拍裤子，“我就是随便问问，随便问问。”
刀削面老板把蒲扇往身后一别，双手抱在胸前，下巴朝墙上的菜单点了点。
“吃面就点，不吃面就赶紧走，别耽误我做生意。”
张北玄灰溜溜地走出了面馆。
他站在街边，看着眼前一排排的饭馆招牌，感觉脑子嗡嗡作响。
林薇那句“重要的是，那勺肉臊”在他脑子里循环播放。
他算是明白了，老板这是让他放弃“老地方”这个错误线索，转而用地毯式搜索，去寻找那勺“特殊的肉臊”。
这工作量，跟大海捞针有什么区别？
“干！”他骂了一声，重新振作精神。
不就是吃面吗？他今天就把这京大东门附近的面馆，吃出个底朝天。
他一头扎进旁边一家“重庆小面”。
店里红油翻滚，空气中全是辣椒的香气。
“老板，来碗面！”张北玄坐下。
“要啥子面？豌杂还是红烧牛肉？”老板是个嗓门洪亮的重庆汉子。
“你们这儿……有肉臊面吗？”张北玄小心翼翼地问。
老板用围裙擦了擦手，眉头拧成一个川字。“啥子肉臊？我们这儿叫绍子！你要吃绍子面嘛？”
“对对对，就是绍子面。”张北玄赶紧点头，“老板，你这绍子面，有什么说法没有？”
“啥子说法？”
“就是……比如，看哪个学生顺眼，会不会多给一勺绍子？”
老板看他的眼神，就像在看一个刚从精神病院跑出来的病人。
“小兄弟，我开门做生意，童叟无欺。你这想法很危险啊。”
张北-玄的脸瞬间涨红，埋头扒拉了两口辣得他直吸气的面，付钱走人。
下一家，“老京城炸酱面”。
“大爷，您这儿……”
“小伙子，那叫炸酱，不叫肉臊。”带着袖套的北京大爷纠正他，“想多要酱，得加钱。”
再下一家，“兰州拉面馆”。
穿着白帽子的拉面师傅甩着面团，看都没看他。
“我们这清真的，只有牛肉，没有肉臊。”
……
一个下午过去。
张北玄感觉自己的胃里，装着一个联合国。
兰州拉面的汤，重庆小面的红油，山西刀削面的醋，还有京城炸酱面的酱。
它们在他胃里开会，讨论着怎么让他更难受。
他找了家便利店，买了瓶冰水，一口气灌下去，然后瘫坐在路边的花坛上。
太阳快要下山了，把他的影子拉得老长。
他看着来来往往的学生，他们说说笑笑，充满了活力。
而他，像个无家可归的流浪汉，被派来执行一个荒唐透顶的任务。
挫败感混合着胃里的酸水，一阵阵往上涌。
他开始严重怀疑陈霄。
那个男人，是不是就喜欢看别人出丑？
先是让他去废墟里挖坟，再是让他跟杀人机器硬碰硬，现在又把他扔到大街上找一碗根本不存在的面。
这叫储备员工？这他妈叫耍猴。
他掏出手机，想给林薇打电话，质问她这到底算什么。
可手指悬在屏幕上，他又停住了。
他想起林薇那张毫无波澜的脸，想起她单手架住K7机械爪的样子。
他能问出什么？
他只会被一句“你级别不够”或者“这是老板的安排”给堵回来。
他把手机揣回兜里，把脸埋进手掌。
也许，他真的就是个废物。
就在他快要被自我怀疑彻底吞噬的时候，一阵若有若无的香味，顺着晚风飘进了他的鼻子里。
不是饭馆里那种浓烈霸道的香，而是一种很家常的，炖肉的温和味道。
他抬起头，像条猎犬一样，顺着香味的来源看去。
香味来自旁边一条窄小、昏暗的巷子。
巷子口没有任何招牌，黑洞洞的，像城市张开的一道裂缝。
张北玄犹豫了一下。
他站起身，拍了拍屁股上的土，鬼使神差地走了进去。
巷子很窄，两边是老旧居民楼斑驳的墙壁。
他走了大概二三十米，眼前豁然开朗。
巷子深处，竟然藏着一个小小的空地。
空地上，摆着两张折叠桌，几把塑料凳子。
一个连招牌都没有的，简陋到极致的面摊。
一个头发花白、背影佝偻的老奶奶，正在收拾东西，看样子准备收摊了。
那股肉香，就是从她面前一口半人高的保温桶里飘出来的。
张北玄的心，没来由地跳了一下。
他走上前，脚步放得很轻。
“奶奶。”他开口，声音因为一下午的奔波，有点沙哑。
老奶奶回过头，脸上布满了岁月的皱纹，但眼神很温和。
“小伙子，收摊啦，明天再来吧。”
“我不吃面。”张北玄摇摇头，组织了一下语言。
他决定换一种问法，一种不那么像市场调研的问法。
“奶奶，我跟您打听个人。”
“哦？你说。”老奶奶停下手里的活，好奇地看着他。
“我有个朋友，很多年前在京大读书。”张北玄尽量让自己的语气听起来诚恳，“他总跟我说，以前特喜欢在学校东门吃一家面。”
“他说那家面馆的老板心特别好，总会偷偷多给他一勺肉臊。”
张北玄说完，紧张地看着老奶奶的脸，不放过她任何一丝表情变化。
老奶奶脸上的表情，先是疑惑。
她眯起眼睛，好像在回忆什么。
然后，她脸上的皱纹，忽然像花一样舒展开了。
她笑了。
“哦——”她拉长了声音，恍然大悟，“你是说小李吧？”
“小李？”
张北玄感觉自己全身的汗毛，都竖了起来。
“对啊，那个娃，长得白白净净，戴个眼镜，看着腼腆，话也不多。”老奶奶一边说，一边用手比划着，“就爱吃我家的面，每次都把汤喝得干干净净。”
老奶奶脸上的笑容更深了，眼神里满是怀念。
“我看他一个外地来的学生，吃得又香，怪不容易的。每次都给他多加一勺肉臊，想让他多吃点。”
“那娃吃完，总会红着脸跟我说谢谢。哎呦，好久没见他了。”老奶奶絮絮叨叨地说着，“算算时间，他也该毕业好多年了。是去别的城市读博了吗？”
在听到“小李”这两个字的瞬间。
张北玄感觉一股电流从头顶直接窜到了脚底。
他浑身一震，靠在了身后的墙上。
胃里的翻江倒海，一下午的疲惫和屈辱，在这一刻，全都烟消云散。
他成功了。
他看着眼前这个笑容温暖的老人，看着那口还在冒着热气的保温桶。
他终于明白了。
世界上没有“老地方”面馆。
但世界上，有那一勺名为“温柔”的肉臊。
张北玄的喉咙发干，他扶着墙，感觉自己的声音都在抖。
“奶奶……您……您还记得他叫什么吗？”