月光照在他脸上，把他那张本来就显老的圆脸照得比平时又老了十岁，连耳垂上的皱纹都多了好几道，额头的川字纹在月光下格外深。

她不忍再去责怪他，只能默默地点了点头，连点头的幅度都很小。

嫁给他十几年，她见过他在城门口对着官老爷点头哈腰的样子，腰弯得像一张拉满的弓；

见过他在街坊面前连话都不敢大声说的样子，声音憋在喉咙里出不来；

见过他蹲在院子里为了一行蚂蚁绕道走的样子，小心翼翼地把蚂蚁一只一只引到墙根去；

可她从来没有见过他像今天这样——

明明怕得要死，嘴唇都在打颤，却硬撑着一声不吭，腰板挺得比任何时候都直。

这个男人怕了一辈子，今天却忽然不怕了。

这让她心里既欣慰又心酸，欣慰的是他终于像个男人了，心酸的是让他像个男人的代价太大了，大到可能要搭上全家的命。

李友直本想守夜，靠着门柱坐直了身子，强撑着睁大双眼盯着面前的黑暗。

可眼皮实在太沉，像是挂了秤砣，上下两片眼皮打架打了小半个时辰，不知什么时候，他靠着门柱也合上了眼。

意识模糊前他最后一个念头是——

有什么动静，耳朵会听见的。

"爹，我饿了。"

大宝趴在李友直的膝盖上，声音闷闷的，像一只饿坏了的小狗，肚子里的咕咕声在寂静的山林里格外清晰，响得像是有人在敲一面小鼓，鼓点一阵一阵的，跟他的呼吸声交替着响，在夜色里传出去老远。

"忍一忍，明天一早爹去给你找吃的。"

李友直摸了摸儿子的头，孩子头发里还夹着几根路上被风吹落的草屑和细小的枯叶，摸上去有点扎手，像是摸在一块没有打磨好的木头上，发丝间还有汗干透后留下的盐涩感。

"忍多久了？"

"忍到现在了，再忍一宿，天亮了就有吃的了。"

"那好吧。"大宝把脸埋在父亲膝盖上，闷声又补了一句，声音已经含糊得像梦呓，"爹，我不要烧饼了。

有馒头就行，白面的。

不要杂粮的。"

他的声音越来越小，还没等李友直回答，呼吸就变得均匀起来，肩膀的起伏慢慢放缓——

孩子已经睡着了。

睡梦中还不忘咂了咂嘴，舌尖在嘴唇上舔了一圈，像是在梦里吃到了他心心念念的馒头，嘴角还挂着一丝若有若无的笑意，连眉头都舒展开来。

"行，明天爹给你找馒头。"

李友直摸了摸儿子的头，心里却在苦笑。

馒头？

这荒山野岭的，连个磨面的石磨都没有，去哪里找馒头，连个卖炊饼的摊子都寻不着。

可他还是答应了，因为他知道，让孩子有个盼头比让他吃饱更重要。

一个人能饿着肚子走一天，靠的不是力气，是盼头——

就像他在城门口每天盼着那个永远等不到的转正机会一样，明明知道是自欺欺人，县衙里的老书吏每年都说"明年给你报上去"，可还是得盼，不盼就连站在那儿的力气都没了。

夫妇俩都低估了跑路的难度，尤其是像他们这样拖家带口的。

大宝虽然大了，可到底是个不满十岁的孩子——

他早上出发的时候还精神抖擞地问东问西，走到一片野花旁边还停下来摘了一朵说要送给娘，小脸上满是兴奋的红晕。

到了下午就开始一言不发地闷头走路，连路边的野花都没心思摘了，两只手无精打采地垂在身侧，像两根被风吹蔫了的豆芽，脚步拖在地上，鞋底磨出了一道道白印。

二宝还在襁褓里，饿了要喂，哭了要哄，每隔一两个时辰就要停下来给他换尿布、喂羊奶，尿布湿了凉了孩子就哭，哭得嗓子都哑了。

短短不到二十里路，夫妇俩走得是又累又饿，还得轮换着抱孩子。

李友直抱着二宝的时候，杜氏就拽着大宝；

杜氏抱着二宝的时候，李友直就背着一家人仅有的那包细软。

那包细软越背越沉，像是有人在里面偷偷塞了几块石头，肩上的布带勒进肉里，留下一道深深的红印。

"当家的！"

杜氏的声音从背后传来，闷闷的，像是把脸埋在膝盖里说话，声音被布料捂得有些模糊，"你说咱们还能回长沙吗？"

李友直沉默了好一会儿。

夜风从松林里穿过来，吹得山门上的铜环轻轻晃动，发出叮的一声脆响——

那声音在山谷里飘飘悠悠，像是一声没有回应的叹息，撞在对面的山壁上又被弹了回来，变成了两声更轻更远的回音，一声比一声弱，最后彻底消失在黑暗中。

"……不知道。"

他老实回答。

他不是一个会说谎的人，更不习惯给妻子画饼。

他这辈子被人画过太多次饼——

老和尚画过从龙之功，画得天花乱坠；

汪广播画过升官发财，画得唾沫横飞；

连县衙里那个收税的老书吏都画过"干满十五年给你转正"，画得连他自己都不信。

没有一张饼是真的，全是纸画的，一戳就破。

所以他不想再给任何人画饼了，尤其是自己的女人，他知道画饼比不给饼更伤人。

"那宅子里的东西——"

"别想了。"

李友直打断她，"命都没了，要东西有什么用？

旧的不去新的不来，人活着比什么都强。"

"我不是说那些值钱的。"

杜氏的声音忽然哽了一下，带着一种压抑了很久才敢放出来的柔软，像是从嗓子眼里慢慢挤出来的丝线，"我是说——

大宝的小木马，那是我爹临终前给他做的，用一块老榆木疙瘩削的，四个轮子还不太圆，有一个轮子比别的三个小一圈，可大宝骑上去照样摇得高兴。

二宝的虎头鞋，是我一针一线纳的底子，鞋头上那两只老虎眼睛我绣了三遍才满意，第一遍绣歪了，第二遍线头散了，第三遍才像样。

还有我那根断了头的簪子……

是你当年娶我的时候送的聘礼，银的，虽然细得跟筷子似的，可我戴了十几年。

都落在屋里了。"